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All’Autodromo di Monza
e a chi, almeno una volta nella vita, abbia stretto o
allentato una vite o un dado di una macchina da corsa.



Se pure gli aneddoti raccontati
provengano da esperienze personali,
e studi accademici, le informazioni
tecniche/legali/procedurali contenute
in questo libro sono da considerarsi
puramente indicative.
L’autore, I'editore o chiunque ad essi
collegati declinano ogni responsabilita
per ogni eventuale uso delle
informazioni in esso contenute in
quanto finalizzate solo ed
esclusivamente allo svolgimento di
questo racconto.

Ogni riferimento a persone e nomi realmente esistenti
e/o esistiti e a fatti realmente accaduti € puramente
casuale.



Prefazione dell’autore

L’automobile sta morendo. E con essa un mondo di eroi,
di inventori, di guerrieri, di sognatori.

Storia, non significa emozione, se non c’é un esempio di
riferimento.

Cosa rimarra alle generazioni future di tutto cio che
abbiamo sognato, delle emozioni che abbiamo provato,
di quanto i nostri cuori abbiano pulsato e vibrato?

La mia generazione (classe 1961) ha vissuto la propria
gioventu con quelle che possono essere definite le auto
piu belle ed emozionanti che siano mai state costruite.
La piena maturita del fenomeno automobile.

Sul declino dell’automobile non possiamo farci niente, é
I’'evoluzione: il pubblico vuole sempre di piu e le case
costruttrici offrono sempre di piu.

Nelle corse ci vuole sempre di piu e gli ingegneri danno
sempre di piu.

Il “di piu” passa attraverso la propulsione elettrica, la
guida autonoma, la connessione.

E il tempo della disumanizzazione della macchina. Non
pit viva per interagire con l'uomo ma piuttosto per
essere funzionale e fine a sé stessa.

Cosi ho voluto scrivere di questa storia, per lasciare una
traccia di cosa poteva essere il frequentare questo
strano pianeta di uomini e di macchine, soprattutto se
da corsa. Un modo per dire alle generazioni future
cos’era il correre in auto (e per riflesso anche in moto o
con qualsiasi altro mezzo a motore). Cos’eé un sacrificio
quando credi in qualcosa, quando hai un sogno?

Ho voluto raccontare una storia ambientata qualche
anno fa, non molti a dire il vero. Erano gli anni in cui io
stesso frequentavo e vedevo in prima persona cosa
accadeva all’autodromo di Monza. Ho voluto ambientarlo
li, romanzando gli eventi per abbreviare e rendere
fruibile il percorso anche al lettore estraneo al mondo
dei motori, ma al contempo cercando di inserire quegli



aneddoti utili a percorrere un tragitto degno di essere
raccontato.
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Le persone alle quali dobbiamo di pit
sono sempre quelle che ringraziamo di meno

La Pista

Il sole poggia la sua luce sul manto d’asfalto. La linea
bianca che delimita la carreggiata viene accarezzata
dalle foglie morte trasportate dal vento, una lieve brezza
che appena fa sentire il suo soffio tra gli alberi.

E quiete. La voce della natura, che parla col suo fruscio e
con qualche scuotere di rami; il gracchiare di qualche
corvo e qualche movimento del sottobosco. Un suono
armonioso che contrasta con limmagine delle ampie
tribune vuote, separate dal manto stradale da sinistre
recinzioni.

Le serrande dei box abbassate, le corsie vuote, i muretti
a bordo pista spogli e deserti; se non per qualche
lucertola che arrampicandovisi ruba qualche raggio di
sole.

L'area paddock, dietro ai box, € simile ad una citta
fantasma, ad un paesaggio post nucleare. All'interno
locali chiusi. Bar, ristoranti e negozi privi di vita. Le
vetrine espongano sotto un mesto scintillio costosissima
merce e come nell’orario di pausa pronte a risvegliarsi.

E ancora sibila il vento, attorno alle strutture, attorno
alle recinzioni.

I pali che sostengono gli altoparlanti ondeggiano, quasi
volessero urlare, con voce maschia e possente, ad una
folla fantasma.

“Ladies and gentleman”...

Pare echeggi la voce. Ma e silenzio, e a ricordarlo c’e un
colpo di vento piu forte che scuote ancora di piu la
struttura. Un altoparlante che non vuole tacere, e
insiste, scandendo con enfasi le parole, per sottolinearne
la chiarezza, l'intento: “Start your engine!”. E all'improv-



viso € suono. Suono di motorini di avviamento, di scintil-
le che scoccano, di combustioni che detonano.

Dal silente autodromo esplode la vita.

La pit-lane si popola di auto che si allineano a motori
accesi pronte per entrare in pista, i muretti si animano di
tecnici nelle loro uniformi colorate. Macchie di colore e di
colori come sulla tavolozza del pittore.

Le tribune si riempiono di spettatori, alcuni con bandiere
e abbigliamento che ricorda e si riconduce ai colori delle
varie squadre. Altri con striscioni da sollevare o appen-
dere ovunque.

E fotografie ovunque, sia dai telefoni che da apparecchi
amatoriali o semiprofessionali come ci si pud aspettare
da un pubblico talvolta casuale.

I cartelli si espongono verso la pista mentre la auto
sfrecciano sul rettifilo di partenza. Alcuni tecnici si
agitano vistosamente mentre dai muretti parlano ai loro
piloti tramite apparati radio.

Poi un’auto prende la corsia box, il personale dei vari
team si destreggia con attenzione tra la pit-lane e |l
muretto per evitare di essere di ostacolo al pilota in fase
di rientro. Quando l'‘auto si arresta di fronte al box di
scuderia subito viene circondata dai meccanici e
sollevata, il pilota viene interrogato sulle impressioni e
suggerisce modifiche e correzioni.

Qui entrano in campo i fotografi, quelli veri, quelli dei
giornali, delle agenzie, con attrezzature professionali di
prim‘ordine e potenti teleobiettivi. Come mosche
sembrano essere ovunque; alla ricerca di un‘immagine
particolare, di qualcosa che gli altri non riescono a
vedere.

Infine l'auto riparte e un’altra ne entra. Altre ne entrano
e come un rito che si ripete: uscita, collaudo, rientro,
modifiche, uscita... Sino al termine del tempo dedicato.

Auto della stessa categoria sono allineate all’'uscita dei
box pronte per entrare in pista. I piloti tengono caldi i
motori con morbide accelerate cadenzate. E il momento



della loro gara, il semaforo verde concede |'‘accesso al
tracciato per il giro di posizionamento in griglia.

In fila scorrono lungo il percorso zigzagando per
migliorare la condizione delle gomme e avvantaggiarsi il
piu possibile per le prime fasi della gara. Giunte in
prossimita della linea di partenza iniziano a posizionarsi
negli spazi a loro assegnati in base ai meriti guadagnati
durante le prove.

I motori si spengono e i meccanici si avvicinano alle
macchine per un ultimo controllo ai livelli e alle
temperature e per sentire ancora le impressioni dei
piloti, comunicare una strategia di gara e caricarli
psicologicamente. Anche gli addetti ai media girano
attorno alle postazioni, per rubare ancora altre immagi-
ni, altri momenti. Istantanee che potrebbero passare alla
storia.

La sirena.

Si avviano i motori e tutti devono lasciare la pista entro
trenta secondi.

Via i meccanici, via i tecnici, via i fotografi. Solo le auto
e i piloti. Tutti dietro alla pit-lane, tutti ai box.

Pista libera.

Inizia il giro di ricognizione, un giro di pista con partenza
lenta e tutti in ordine a velocita moderata nel quale si
controllano le temperature e le risposte del veicolo
all’acceleratore, ai freni, allo sterzo. Un ulteriore control-
lo prima della partenza effettiva.

Al termine del giro tutti ai loro posti in griglia.

Dal fondo dello schieramento un ufficiale di gara
attraversa la carreggiata con una bandiera verde bene in
vista. E il messaggio per il direttore di gara: tutto a
posto, si puo partire.

Il semaforo accende tutte le luci rosse, la procedura di
partenza ha inizio. I motori cominciano a rombare
alzandosi di giri.



In questo momento il pilota € solo con sé stesso, con la
sua paura, con la sua rabbia, con la sua grinta, con la
sua energia.

Pochi secondi di attesa e poi “luci spente”. Che per i
piloti significa semaforo verde, gara iniziata.

Le vetture partono; gas di scarico, rumore, odore di
gomma, in una nuvola di polvere scompaiono alla prima
curva e quando la Safety car chiude lo schieramento i
tecnici di squadra si lanciano verso il muretto box per
seguire i loro piloti.

La prima curva € un imbuto, € il primo filtro. I piloti in
coda allo schieramento, normalmente i meno preparati,
sono quelli che rischiano di piu: devono arrivare piu
lentamente per sopperire all'assembramento ma non
possono farlo perché devono difendere la loro posizione
a tutti i costi e anche un minimo tentennamento, una
minima incertezza, pud far perdere una posizione che si
rivelera difficile da recuperare e inevitabilmente qualcu-
no ne paga le conseguenze; tamponando, uscendo fuori
pista con conseguenze piu o meno dolorose, o anche
solo perdendo posizioni.

Al primo passaggio cronometrato le distanze sono gia
meglio definite. Il gruppo di testa, vari gruppi centrali e
la coda, composta di pochi veicoli, talvolta uno solo.

Da questo momento in poi anche la prima curva non &
piu un problema e la safety car rientra per collocarsi alla
propria postazione operativa. Da qui in poi ci sono i
sorpassi, gli inseguimenti, le scie, le tattiche.

I fotografi puntano i loro potenti obiettivi verso i bolidi
lanciati in corsa, dondolando orizzontalmente al
passaggio di ognuno di questi. La gente sugli spalti urla,
sventola sciarpe, bandiere, agita cappellini. Si emoziona
per il proprio eroe in tuta, impegnato al volante della sua
belva metallica.

E i giri si susseguono. Dagli altoparlanti gli speaker
commentano la gara per il pubblico, seguendo i vari
piloti e gli eventi ad essi collegati. Grazie a loro, anche
chi non segue abitualmente quella categoria o le gare in
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generale ha un’idea dello spettacolo al quale sta assis-
tendo e conosce cosi il nome dei piloti e delle rispettive
auto.

Qualche pilota non ce la fa; per colpa di altri concorrenti,
dei meccanici, dei tecnici, oppure di sé stesso.

I distacchi aumentano evidenziando cosi le differenze di
prestazioni e di capacita dei vari team, mentre ci si
avvicina al giro finale, dove tutto ancora puo succedere.
Poiché la gara termina solo sotto la bandiera a scacchi.
Ma sotto la bandiera a scacchi bisogna arrivarci.

Bisogna saperci arrivare.

Intanto si formano dei gruppi di due, tre concorrenti che
riescono a stare vicini. Il piu veloce tiene il passo e gli
altri sfruttano la scia per mantenere la velocita piu
elevata di quella che il loro solo motore potrebbe dare e
in questo modo le velocita si equivalgono mantenendosi
cosi a contatto.

Ed €& in queste occasioni, che se alla curva giusta e al
momento giusto si effettua il sorpasso, uscendone
meglio si pud0 mantenere la posizione avanzata sino al
traguardo, garantendosi cosi la posizione di favore anche
con un veicolo dalle prestazioni inferiori.

Questa e l'arte dei campioni.
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Ultima gara

Penultimo giro. La corsa € prossima al termine. Il pilota
del British Team & quarto a pochi secondi dal primo dopo
una faticosa rimonta. Nonostante alterne fortune potreb-
be ancora vincere o comunque arrivare sul podio, tra i
primi tre. L'auto c’'e¢, il pilota c'e, le opportunita non
mancano. Oppure si costruiscono.

Gia la prima curva € affrontata in modo un po’ nervoso
dal gruppo di testa e questo permette al pilota del
British Team di avvicinarsi ancora e ridurre il distacco.
Stefano, il pilota del British Team, e ufficialmente
candidato alla vittoria.

Una curva veloce, dove i quattro rimangono in fila
compatti e poi una doppia curva che obbliga ad una
staccata decisa e quando ogni occasione pu0 essere
I'ultima della gara accadono cose strane. Il comporta-
mento dei piloti diventa imprevedibile. Il secondo, o il
terzo, o il quarto, tenteranno il sorpasso? E in questo
caso, chi & davanti riuscira a non farsi sorpassare? A
mantenere salda la sua posizione?

In testa I'auto bianca della Scuderia Ballardi di Lugano,
seguita da un’auto rossa della Squadra corse
Romamotors. Sempre rossa ma “macchiata” dai colori
dello sponsor l'auto di Tancredi Corse, un team minore
che & cresciuto molto durante I'anno e che sta portando
a termine un’ottima gara. Infine c’e Stefano del British.
Al momento della frenata la rossa di Romamotors esce di
scia ma la bianca Ballardi si porta in centro pista
bloccandola anche a costo di percorrere la curva piu
lentamente data dalla pessima traiettoria.

La Tancredi invece ne approfitta e si affianca alla
Romamotors costringendo quest’ultima a percorrere la
curva affiancata. Il giovane pilota di Tancredi € pieno di
grinta e non molla, sicuramente per lui gli si prospetta
una gloriosa carriera.
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Alla prima curva a sinistra Tancredi deve cedere qualche
metro ma subito riprende con la seguente curva a destra
trovandosi all'interno.

Scorrono affiancate sino alla seguente destra veloce,
dove Ballardi prende qualche metro approfittando del
duello per la seconda posizione ma Tancredi riesce a
tenere e si trova avvantaggiato per la seguente destra
veloce. Stefano si accoda a Tancredi e conquista la terza
piazza, pur restando quasi affiancato a Romamotors nel
rettilineo successivo.

Sinistra, destra larga, sinistra. Ballardi riesce senza
problemi a percorrere la traiettoria corretta e lanciarsi
sul rettilineo successivo. Tancredi € tallonato da Stefano
che gli “bussa” sul paraurti mentre Romamotors &
costretto a cedere spazio trovandosi arretrato.

Grande curvone a destra ad aprire. Tancredi porta la
frenata al limite ma Stefano, che ha preso la scia si
scansa all'interno e lo affianca chiudendogli il punto di
corda. Le traiettorie obbligate a causa delle auto
affiancate costringono i due a percorrere la curva piu
lentamente e questo permette a Romamotors di avvici-
narsi.

Stanno passando sul rettilineo di partenza, Van dalla sua
postazione al muretto box, comunica via radio a
Stefano: «Last lap, last lap?, undici a cinquanta, undici a
cinquanta», significa che a cinquanta metri circa c’e il
concorrente numero undici, Stefano capisce che si tratta
di un doppiato, un concorrente piu lento che potrebbe
intralciare, non colpevolmente, la lotta del gruppo dei
primi.

All'inizio dell’'ultimo giro abbiamo Ballardi in testa,
Tancredi secondo e Stefano a poche decine di centimetri
sulla destra, Romamotors in scia a chiudere il quartetto
di testa.

Van, il consulente tecnico di Stefano si volta verso il
consulente del secondo pilota della scuderia e gli
domanda, piu con gestualita che a voce, essendo questa

! Ultimo giro
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coperta dal fragore dell’'ambiente, come €& messo in
classifica. L'altro gli risponde, avendo compreso piu per
intuito e per abitudine che grazie all’'udito, esponendo
nove dita e una smorfia di triste disappunto. La
posizione numero nove non € a rischio ma non & certo
entusiasmante, € da considerarsi una triste meta
classifica.

Prima chicane destra sinistra. Ballardi, che ha rallentato
temendo di farsi ostacolare dal doppiato, viene raggiunto
da Tancredi e Stefano che portandosi all'interno della
curva non permettono a Tancredi di infilarsi, il quale
pero si trova all'interno nella curva immediatamente
successiva e se pure perde una posizione mette Stefano
in difficolta non permettendogli di completare il
SOrpasso.

Durante il curvone veloce a destra Ballardi si mette in
scia al doppiato che nel frattempo & riuscito a distaccarsi
di qualche lunghezza, ma viene prontamente avvisato,
tramite lo sventolare di bandiere blu da parte dei
commissari di gara, della presenza di uno o piu
concorrenti piu veloci di lui a cui lasciare strada.

Anche Stefano e Tancredi lo raggiungono ma Tancredi,
con la grinta tipica dei giovani, blocca |'uscita di scia di
Stefano che non puo spostarsi, rimanendo cosi rallentato
in prossimita della seguente chicane.

La prima a sinistra la seconda a destra. Ballardi &
appena davanti al doppiato ma non in traiettoria
perfetta, questo non gli consente di affrontare la curva
alla massima velocita e viene rallentato un pochino.
Tancredi e terzo alla staccata ma in traiettoria interna di
sorpasso quindi affronta la curva a sinistra, se pure
stretta, affiancato al doppiato che e costretto ad andare
lentamente dalle bandiere blu.

Stefano rimane attardato e scambia la posizione con
Tancredi a cui si accoda subito dopo la curva a destra
avvantaggiato dal fatto che il doppiato mantiene una
traiettoria che lascia spazio al sorpasso e al quale si
accoda anche Romamotors.
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Per le prossime due curve veloci a destra abbiamo una
colonna formata da Ballardi, Tancredi, Stefano,
Romamotors e il doppiato che comunque ha diritto di
lottare per il suo posto in classifica tutti in scia a
trascinarsi a vicenda.

Ballardi imposta la prima curva ma Tancredi attacca
cercando di uscire all'interno per la seconda curva.
Ballardi si accorge del tentativo e stringe verso il
centrostrada chiudendo la traiettoria ma di fatto
rallentando. Stefano azzarda con due ruote oltre il
cordolo esterno ad affiancare Tancredi, Romamotors
affonda sull’acceleratore e sfrutta prima la scia di
Stefano e poi quella di Tancredi per arrivare alla seconda
curva all'interno dove perd trova Ballardi che chiude la
strada.

All’'uscita di curva Ballardi allarga chiudendo Tancredi
che a causa della infelice traiettoria non riesce a
conquistare al prima posizione. Nel frattempo Stefano ha
dovuto alzare il piede e si trova in coda a Tancredi.

Sul rettilineo seguente abbiamo Ballardi in testa,
Tancredi e Romamotors praticamente affiancati e
Stefano in coda a Tancredi.

Ultima variante; sinistra-destra veloce-sinistra. Ballardi
arriva in centro pista ed e costretto ad una frenata a
ruote fumanti, non da meno gli inseguitori; Tancredi
cerca di rubare una posizione chiudendo l'interno mentre
Romamotors portatosi all’esterno chiude in una morsa
Ballardi.

Allo svoltare Tancredi e Ballardi sono affiancati mentre
Romamotors & costretto a cedere la curva con due ruote
oltre il cordolo. Stefano si accoda a Tancredi che e
obbligato ad un lungo che chiude la strada a Ballardi e i
due quasi si fermano. II pubblico della variante
impazzisce a questo spettacolo da ultimo giro al quale si
aggrega anche il concorrente doppiato che tenta di
infilarsi tra Stefano e Romamotors.

Tancredi riparte quasi da fermo mentre Ballardi arranca
con due ruote fuori pista e quasi si intraversa all’inizio
della curva a destra rallentando parecchio Stefano che
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viene superato insieme a Romamotors dal concorrente
doppiato.

Ballardi, vedendo l'incertezza di Tancredi che va in
derapata verso sinistra e riprende ancora verso destra,
resta oltre il cordolo trattenendo ancora Romamotors
dietro di sé ma il doppiato & costretto a restare in
frenata e sbandando prima verso destra e poi verso
sinistra, tentando di riprendere obbliga Romamotors
prima e Stefano poi a correggere la perdita di aderenza
del retrotreno.

Ma proprio mentre si riprendono devono lasciare strada
al quinto in classifica che nel frattempo che i duellanti
perdevano decimi, forse anche secondi preziosi, egli
rimontava tranquillamente avendo pista libera, cosi che
passa terzo lasciandosi dietro Stefano, Romamotors e un
pubblico che trattiene il fiato dall’emozione.

In cento metri tre curve e sei auto e un carosello di
emozioni.

All'ingresso della seconda a sinistra troviamo quindi
Tancredi all'interno lievemente arretrato rispetto a
Ballardi che e costretto ad alleggerire il piede perché
spinto fuori traiettoria da un ferocissimo Tancredi. Segue
il doppiato, I'ex quinto, Romamotors che si € trovato in
condizione piu favorevole e infine Stefano.

Lungo il rettilineo seguente il doppiato si tiene in
disparte senza intralciare il gruppetto dei primi che ora e
formato da tre e due.

All'ultima curva, destra veloce ad aprire, Ballardi e
Tancredi arrivano affiancati con un lieve vantaggio per
Ballardi che si trova all’interno e riesce ad uscire verso il
traguardo ritrovandosi meritato vincitore. Il terzo ¢
riuscito a guadagnarsi la sua posizione e infine
Romamotors e Stefano che non €& riuscito a sorpassare
all’ultima staccata in quanto non sufficientemente veloce
per imboccare la curva all'interno prima del suo
avversario.

Cinque concorrenti in pochi secondi, quasi in parata, il
pubblico esulta e acclama i suoi eroi ma Van non & certo
felice mentre le veloci auto tagliano il traguardo sotto i
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suoi occhi per compiere il giro di rientro verso il parco
chiuso.

Dal muretto box alcuni team esultano, altri se pure non
hanno raccolto grandi risultati prendono atto e si
complimentano comunque e altri, pochi in verita, si
alterano per un risultato mancato.

Van si complimenta con un responsabile di team vicino
di muretto «Complimenti, bella gara».

«Grazie, ma anche voi, peccato per il finale».

Si smonta il box, si ritirano le attrezzature, si caricano
gli autocarri.

Ormai il week-end ¢ finito; le prove sono state eseguite,
la messa a punto affinata, la strategia decisa, la gara
disputata. La sentenza emessa.

Non esistono piu le classi sociali, tutti stanno dando una
mano, si fa parte di un team; si fatica, si suda, si
piange, si ride, si mangia, si beve, si gioisce, ci si
infervora, tutti insieme, contemporaneamente. Si € un
corpo unico, una cosa unica. Anche gli ingegneri si
comportano come l'ultimo degli operai: chiunque si trovi
nel posto e nel momento per compiere una determinata
azione la compie, senza distinzione di classi sociali.
L'ingegner Daragoni, detto Drakus ha raccolto
I'immondizia, perché la dove termina [lincarico di
squadra, inizia quello di Uomo.

Arriva anche Stefano, dopo aver fermato la macchina al
parco chiuso per i controlli € rientrato al box a piedi.
Subito si avvicina a Van «Scusami, ci ho provato fino
all’ultimo».

«Si Ste, ho visto. Sono le corse, tranquillo, resta
tranquillo» Parole di conforto, anche se pronunciate con
tristezza.

«Fammi fare una doccia e poi vi do una mano» unica
concessione fatta all'interno del team ai piloti: la doccia
dopo gara.

Nel frattempo parte un’altra sfida in pista, questa volta
di una categoria minore e dagli altoparlanti viene
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comunicato che si possono ritirare le macchine dal parco
chiuso, non ci sono stati reclami, la classifica & stata
accettata da tutti i concorrenti.

I meccanici riportano le auto ai box; due uguali, con lo
stesso colore di scuderia, con gli stessi sponsor, con solo
i numeri di gara differenti.

Sporche dalla gara, polvere, zone frontali unte di
lubrificante scaricato da altri concorrenti, tracce di
“toccate”, “bussate”, segni di gomma sulle fiancate. Le
tracce di un combattimento di cavalieri, tra cavalieri.
Vengono caricate sul semirimorchio, mestamente, con
stanchezza, sino a chiudere il portellone, voltarsi verso il
box svuotato e sospirare, ripensando all’arrivo del
venerdi, la grinta nello scaricare le auto e le
attrezzature. Con quelle immagini negli occhi sentire
ancora l'energia, la carica motivazionale che ha fatto
posteggiare i mezzi e scaricare le auto e allestire il box.
Ricordare ancora la mente concentrata su un unico
mantra: “Vincere, vincere, vincere”.

«Hei Drakus! Nostalgia?» Dice Stefano risvegliandolo da
qguell'immagine ipnotica.

«Ah, ciao Ste! Si e anche un po’ di rabbia: abbiamo
mancato proprio per poco» e anche Stefano si sofferma
a guardare il box ormai vuoto.

«Dai va, andiamo>» dice Stefano «Altrimenti qui facciamo
radici»

«Si, Ste, andiamo».

Luca, uno dei meccanici, chiude la porta verso il
paddock. Ora il box si puo considerare libero.

E ormai buio quando i tre veicoli del team: un autoarti-
colato, un autocarro e un furgone, si allontanano. Il
pubblico si e ritirato gia da un pezzo e anche molti altri
team, soprattutto minori che, avendo meno materiale, si
liberano piu velocemente. Usciti dal recinto dell’autodro-
mo si allontanano verso la sede, si torna a casa.
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Festa di Natale

La stagione e chiusa da qualche settimana, il team ha
tergiversato un po’. Ripulito le macchine, ripristinate ma
senza sviluppi e correzioni, “vediamo cosa studiarci per
I'anno prossimo” dicevano, ma era una cattiva aria e
tutti lo avevano capito.

Ogni anno la cena sociale che si svolgeva una settimana
prima di Natale era il momento delle premiazioni interne,
della discussione sul campionato appena concluso e della
esposizione della stagione seguente. Ormai era un rito,
da quando era nato il team, piu di dieci anni fa. Tutti gli
anni, la cena di Natale. Si arriva, si saluta, si ride e si
scherza. Poi ci si siede a tavola e si cena.

Antipasti, primi, secondi, contorni, sorbetto, dolce, caffé
e magari un bicchierino di qualcosa di forte per non farci
mancare niente.

Poi iniziano le premiazioni con i commenti per la
stagione.

Tovaglie macchiate di vino versato, cosparse di briciole
di pane e grissini, bicchieri sporchi e bottiglie vuote e
semivuote. La pancia piena e tanta allegria.

Il titolare dell'azienda, Bardachilli Luciano e i suoi soci,
Morlacchi Luigi, l'ingegnere e Francesi Riccardo,
I'avvocato, siedono alla base della tavolata a ferro di
cavallo dove un'ala € occupata dal gruppo di meccanici e
tecnici di un pilota e I'altra ala e occupata dal gruppo
dell'altro pilota. Una umana forma di campanilismo e di
sana competizione interna.

Dopo una cena goliardica con qualche sfottd e qualche,
seppur pochi, complimenti tra le due squadre arriva il
fatidico momento del discorso delle maestranze.

Il trio dei capi si alza in piedi, Bardachilli prende un
bicchiere e lo batte con una posata per richiamare
I'attenzione di un'assemblea scherzosa e chiassosa.

19



«Ragazzi! Un attimo di attenzione! Passiamo alle
premiazioni che quest’anno sono veramente importanti».
Dietro di loro era stata posizionata una scatola e tutti
sapevamo che c’erano i premi per il team, ma questa
scatola era ogni anno piu piccola o piu vuota e
quest’anno era pure riciclata.

Posato il bicchiere e fattosi un po’ di spazio davanti a sé,
Bardachilli afferra la scatola. Morlacchi e Francesi
goffamente cercano di metterci una mano ma non €
necessario: la scatola non € molto grande e soprattutto
e leggera. Questo era gia stato notato durante la cena
da Mike, la seconda guida della squadra, confuso nel
trambusto della cena goliardica si era rivolto al
meccanico seduto affianco a lui e gli aveva fatto notare,
indicandola, la scatola e questo aveva attirato |'atten-
zione anche di alcuni membri dell’altra squadra seduti di
fronte.

Francesi, forse quello che per deformazione professiona-
le sa parlare meglio, prende la parola e inizia il suo
discorso esaltando le qualita degli sponsor e poi anche
del team e delle squadre.

«Ragazzi!» con le mani alzate come in un univoco
abbraccio «siamo stati grandi! Nonostante il mancato
obiettivo per questione di sfortuna ci siamo mantenuti
ad un alto livello. Abbiamo apprezzato molto il lavoro di
Massimo, il nostro addetto stampa» Massimo si alza in
piedi e accoglie il plauso della platea. Come prassi
compie il giro della tavolata e percorre lo spazio centrale
sino al tavolo “dei capi”, prende la sua medaglietta
dorata e ancora raccoglie l'applauso di tutto il team
mentre stringe le mani dei titolari e la mostra
orgoglioso.

Vengono premiati i piloti, con una piccola coppa ricordo.
Vengono premiati alcuni meccanici, quelli non premiati
I'anno prima, per un discorso di par condicio, e poi si
autoincensano i titolari, premiandosi e complimentandosi
I'uno con l'altro.
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Dopo questo festival dell’ipocrisia, a cui tutti, per ragioni
di buoni rapporti e amicizia, si sottomettono, inizia il
discorso sul futuro. Sull’anno che verra.

Prende la parola Bardachilli.

«Ragazzi!!'» detto con aria triste, classico preavviso di
pessime notizie edulcorate, nell’elegante stile “politica-
mente corretto” «Abbiamo deciso» Abbiamo? «che il
prossimo anno sara un anno sabbatico» Tra il team volti
rassegnati e mormorii di avvenuta preveggenza.

Si sapeva, ormai si era intuito. Ma come in tutte le
occasioni in cui si respira un’aria di... pessimismo, ecco
che l'istinto di sopravvivenza: la speranza, abbia piu
prevalenza dell’evidenza dei fatti e di quella sensazione
che non si pu0 spiegare ma si percepisce. C'era aria di
chiusura, semplicemente nessuno voleva credere che
fosse vero.

«I risultati di quest’anno, nonostante abbiano visto il
Nostro massimo impegno, hanno reso dubbiosi i nostri
migliori sponsor, ed e difficile, in questo triste periodo,
trovare un turnover di investitori...» gli inglesismi sono la
neolingua «...pronti ad impegnarsi gravosamente come
conviene ad una squadra storica come la nostra. Capace,
grazie al nostro brillantissimo ingegner Luigi...» il quale
si alza per accogliere il (modesto) plauso del pubblico;
dovuto anche al fatto che non sempre ha saputo
risolvere i problemi, non sempre ha saputo trovare
soluzioni e collaborazioni efficaci. Ingegnere per racco-
mandazione «...capace, piu di ogni altro, a progettare e a
trovare soluzioni che hanno evitato al team di essere
dimenticato nell’oblio del fondo classifica». Gia, ma
questo grazie al gruppo dei meccanici. Quelli si
veramente capaci. Ma si sa: “articolo cinque, chi ha soldi
vince”.

E il discorso continua, con scuse, giustificazioni, accuse a
terzi. Perché perdere I'abitudine di scaricare la responsa-
bilita?

La verita, come in molte altre aziende, come in molte
altre realta, € che coloro che detengono lillusione del
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potere non dialogano con i subordinati, si atteggiano a
esseri superiori in grazia della loro maggior disponibilita
finanziaria, della loro posizione gerarchica nella “pirami-
de dei valori”. Ma raramente scendono in officina se non
negli eventi ufficiali per riempirsi gli occhi delle loro
creature preparate per correre.

Ma d'altronde & quello che ci meritiamo; anche tra noi
subordinati cerchiamo una buona paga con cui sbarcare
il lunario, un privilegio, e per qualche spicciolo in piu
andiamo dove c’e piu luce. Dove la nostra illusione, ci fa
credere che ci sia piu luce.

«Ragazzi, grazie e grazie ancora; da questo momento,
siete liberi» e con questa frase, a dirla tutta piuttosto
infelice, siamo stati congedati.

«Mi sa che ¢ tardi per trovare un altro team per correre
I'anno prossimo. Solita storia, tante promesse e poi
all’'ultimo arriva la pugnalata alle spalle. Mi sa che
guest’anno staro di piu in azienda» Stefano si esprime
cosi a Van, sono loro due a fare gruppo, lo hanno fatto
da qualche anno. Stefano ¢ il pilota e Van ¢ il suo coach;
tecnico di pista, allenatore e conoscitore della meccanica
a tutto campo nonché della guida. Un personaggio
impareggiabile.

«Si, e lo diventa anche per me, purtroppo io non ho
un’‘azienda di famiglia che mi permetta di fare un anno
di pausa». Infatti Van ha come unica occupazione
I’essere un tecnico in qualche team e se non c’é un team
a cui appoggiarsi si trova disoccupato. Un pilota invece,
per iniziare a correre deve avere una cospicua somma di
denaro e questa arriva da un lavoro ben pagato o da una
famiglia ben organizzata. Quella di Stefano ha
un‘azienda che si occupa di abbigliamento all'ingrosso e
Stefano stesso ha un ruolo nell’azienda di famiglia per
cui il suo essere pilota € passione ma non necessita (o
forse & meglio dire: necessita per passione) per cui
correrebbe anche pagando ma Van ha bisogno di
gualcuno che corre per esprimere le sue capacita. Van
non ha una famiglia che lo possa appoggiare, non
dispone di altre entrate. E un appassionato di motori,
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che ha dedicato la sua vita ai motori, che non potendo
correre, non potendo aprire un’officina propria, non
andando in perfetto accordo con altri titolari di officina
ora si trova a cinquant’anni che il suo lavoro nella vita,
soprattutto negli ultimi dieci anni, e stato il fare si che
ogni pilota, a qualsiasi livello, desse il meglio di sé per
far emergere il campione che si hasconde in ognuno di
loro.

Ed e quello che & accaduto tra Van e Stefano. Van
lavorava gia presso il team e in una domenica di riposo €
andato a vedere una gara minore dove correva Stefano.
Chiacchierando durante una pausa sono entrati in
confidenza e al momento giusto lo ha fatto entrare nel
team. Il primo anno Stefano ha pagato per correre, poi
ha corso a rimborso spese per una stagione e in seguito
ha ricevuto anche un contributo. Van & sempre stato al
suo fianco.

La serata si & conclusa, tra saluti, lacrime, abbracci e
auguri. Sia per un Natale che sara triste, sia per la
speranza di un futuro piu florido dove ritornare a fare
squadra. L'unica gioia € stata che il team ha pagato la
cena. Forse perché questo gesto e detraibile ai fini
fiscali.

I meccanici forse troveranno una sistemazione presso le
varie aziende collegate alla squadra, ma per i piloti e per
i personaggi come Van non c’é spazio. Persone troppo
legate specificatamente alle corse e soprattutto troppo...
high ticket, prezzo alto, non puoi umiliarli con una paga
da apprendisti.

Con la disoccupazione si.
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Alla ricerca di un team

Tristi e interminabili le vacanze di Natale, dove nessuno
ti risponde al telefono, le sedi sono chiuse e quando
gualcuno ti da retta rimanda a dopo I’Epifania se non
addirittura a meta Gennaio.

Cortesemente pero, con tanti auguri di buon Natale e
felice anno nuovo.

Tutte queste risposte, o meglio, non risposte, infastidis-
cono molto Van. Lui vuole lavorare, vuole occuparsi di
motori, di corse, di "macchine” da corsa in senso lato, di
tutte le macchine.

Di pista, di competizioni, di sfide, di strategie. Vive
I'inquietudine di chi ha energia e voglia di dare ma &
costretto all'immobilita.

La sua missione e quella: aiutare i piloti a diventare dei
professionisti, i team e le squadre a vincere. Sovente
estrapolando il meglio dai pochi mezzi a disposizione.
«Cosa hai che non va? Ti vedo turbato» dice Lara
dolcemente. E una bella donna, ha lunghi capelli castani
e occhi scuri. E la moglie di Van, si sono sposati qualche
anno fa, quando Van ha cominciato a guadagnare bene
ma si frequentavano gia da tempo, ognuno con le
proprie storie, con la propria vita.

Lei evita il mondo dei motori, anche se non sfigurerebbe
affatto tra le ombrelline e le donne dei piloti, sempre
donne fantastiche, talvolta modelle o ragazze dello
spettacolo, ma & comunque felice quando Van torna a
casa la sera dall’officina o dalle gare nei fine settimana,
talvolta il lunedi se non il martedi. Ama lo stare in quella
casa, ama dedicarsi ai suoi spazi lasciando libero Van di
occuparsi di motori. Quando lei € a casa c’€ sempre un
buon pasto, un appartamento in ordine, un sorriso
accogliente. Una brava donna di casa? Forse, ma molto
moderna.
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Ama vestirsi elegantemente, cura molto la presenza. Ci
tiene a far fare bella figura al suo uomo, compreso lo
sfoggiare una buona dose di cultura. Una donna che sa
stare in societa e all'occorrenza sa appoggiare il suo
uomo.

«Sono stato otto anni allinterno dello stesso team, non
riesco a pensare ad andare in un team diverso, con altri
tecnici, con altri compagni. Con altri ingegneri. Metti che
trovo un tedesco, come gli parlo ad un tedesco. Un po’ di
francese I’'ho raccolto nel mio bagaglio, l'inglese si parla
sulle piste, io stesso mi rivolgo in inglese anche a tecnici
e piloti italiani ed & tutto okkey, ci capiamo, non c’e nulla
da spiegare».

Lara si lascia andare in una breve risata «Ma si, stai
tranquillo, te la cavi anche con i tedeschi. Tanto l'inglese
lo sanno anche loro».

Anche Van accenna ad una risata «Ma si, certo»
aggiunge con un soOrriso.

In verita gli resta I'amaro nel cuore e quando lei si volta
per occuparsi di sé stessa a lui torna quel velo di
tristezza che era stato notato poco prima. Forse non
aveva detto tutta la verita, forse aveva solo espresso la
sua pietosa bugia.

Ma qual € la verita? Cosa veramente inquieta?

Scavare, scavare dentro a sé stessi sino a quando non
emerge qualcosa. Ma poi, si ha la certezza che cid che
emerge non faccia veramente paura?

La paura di Van nasceva dal fatto che non uscendo da
una squadra vincente difficilmente si sarebbero fidati di
lui. Quella squadra perdente € una macchia in un
eccellente curriculum. Una macchia che non avrebbe
dato problemi all’inizio di carriera ma non certo come
ultima esperienza dopo anni di risultati positivi.

Come si puo spiegare che non sono stati utilizzati i giusti
materiali e questo dipende dal progetto e non da lui? La
squadra aveva perso.

Come si pud spiegare che le strategie perdenti sono
state scelte, o meglio imposte, dagli sponsor e quel poco
di buono ce lo aveva messo lui? La squadra aveva perso.
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Le squadre, i team, le scuderie, come anche i piloti, sono
come gli spermatozoi: uno solo passa alla storia, gli altri
vengono dimenticati. Se non sei il primo, sei un
perdente. Secondo o decimo poco cambia. Non sei
primo, sei un perdente.

Quelle telefonate risolte in un nulla di fatto, nella
migliore delle ipotesi con un «ci risentiamo dopo le
feste» ma senza nessun vero appuntamento, si traduco-
NnoO con un: «non mi rompere i...» ma molto amichevole,
molto “politicamente corretto”, non facevano sperare in
niente di buono, quasi come una sinistra profezia.

La liquidazione ricevuta per il suo servizio era stata
proporzionata al suo operato ma si trattava solo di
quattro anni su otto. I primi anni infatti aveva un diverso
contratto e solo in seguito & stato regolarizzato come
dipendente. Non era mai stato un problema; i soldi
bastavano e il lavoro era gradito, era la sua passione,
non costava nessuna fatica e lo avrebbe fatto, come lo
fece quando inizid ad operare attivamente nel mondo dei
motori, per molto meno. Ma ora vedeva i frutti delle sue
incaute scelte. Accecato dalla gioia di stare vicino alle
auto, ai motori, di stare a bordo pista, di parlare, di
discutere ogni giorno con piloti, ingegneri, meccanici non
aveva pensato a quello che poteva essere il suo futuro, a
organizzare un piano B.

Risolveva molto bene i problemi immediati della
macchina, del pilota, di strategia ma nella foga di far
vincere gli altri ha dimenticato una strategia a lungo
termine per far vincere sé stesso. E in questo momento
se ne stava accorgendo. Era solo, perdente e senza un
team di cui prendersi cura. Fare progetti di vita a lungo
termine aiuta. Anche prevedere come reagire al peggio,
aiuta.

Se la liquidazione fosse stata piu consistente,
accompagnata da qualche sbadato risparmio, avrebbe
potuto aprirsi un team suo e con un po’ di sponsor farsi
una stagione. Certo non a livello internazionale ma
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almeno da rimanere ancora immerso in quel mondo di
pazzi sempregiovani che & il mondo di motori da
competizione.

Invece, gli restava lo sbadato risparmio, ovverosia i soldi
che ne Iui ne sua moglie avevano avuto il tempo di
spendere, e la liquidazione, su cui Lara aveva gia
accennato dei progetti. Comuni si intende, ma progetti.
Si era parlato di un viaggio, una vacanza e magari Ci
stava anche bene. Fortunatamente le festivita erano gia
programmate con i parenti per Natale ed Epifania e con
gli amici per l'ultimo dell’anno. Comunque la liquidazione
venne saldata solo a fine gennaio.

Settimana seguente all’Epifania; rimbocchiamoci le
maniche e cominciamo a scrivere un sano curriculum.
Dati personali e poi le esperienze. Iniziando dagli ultimi
buoni risultati a retrodatare sino quasi all'inizio della
carriera. Un classico banale curriculum, lui che non ne
aveva mai fatti. Italiano, inglese e francese. Il tedesco
proprio no, non era il suo forte. Avrebbe inviato la sua
proposta anche all’'estero. Quando hai tra le mani
un’‘esperienza particolare nulla deve farti paura.

Aveva bisogno di lavorare, per lui, ma soprattutto per
Lara. Perché la forza di un uomo, serve a proteggere e
sostenere una donna, per cui I'uomo deve essere forte:
moralmente, fisicamente, e finanziariamente.

Ricerca degli indirizzi e invio. Sia per via telematica che
postale. Per alcuni invece sarebbe stato piu consono
telefonare e prendere un appuntamento. Oppure
presentarsi direttamente in officina. Andare direttamente
all’attacco.

I primi ovviamente furono i team di categoria superiore
a quella della sua provenienza e altri che furono
avversari. Dopo qualche giorno di mancate risposte Van
inizido a considerare alcune categorie inferiori. Cosi come
contattd squadre di moto e alcune di nautica perché
anche li ci sono motori, gare, strategie, sfide.
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Fu verso la meta di gennaio che ando a far visita ad un
ex avversario. Entro nel cortile dell'azienda che
sembrava un po’ la sua e posteggio la sua auto nel
parcheggio degli ospiti, dopodiché si portdo verso gli
uffici.

«Ciao!» esclamo rivolto alla segretaria «C'e Danielli?»
cioe il titolare.

«Ciao Van, che sorpresa! Un attimo arriva, mettiti
comodo» indicandogli un gruppo di poltrone in un angolo
di ricezione ospiti.

Van si accomodo ma non dovette attendere molto, dopo
qualche minuto si inizid a sentirne la voce provenire dal
corridoio mentre parlava con un suo meccanico.

«Ciao Van» quasi urldo Danielli appena affacciatosi
all'ingresso «come sta il Luciano?» Van si alzo dalla
poltrona e gli ando incontro porgendogli la mano «Ciao,
ma si dai, nonostante le maledizioni € ancora in piedi»
«Ma che brutto scherzo, chiudere la squadra all’ultimo.
Anch’io ho mandato via dei meccanici ma a settembre,
all’'ultima gara sapevano gia cosa li attendeva. Sa dai,
andiamo nel mio ufficio, prendiamo un caffe. Lo prendi
un caffe?»

«Ma si dai, il caffé ci sta» e si avviarono verso |'ufficio.
Una volta nell’ufficio di Danielli si accomodarono e la
segretaria porto celermente i due caffe.

«Allora Van, che mi racconti?»

«Guarda, vengo subito al sodo: hai gia capito che
Luciano ci ha fatto una carognata, accompagnato anche
dalla sua cricca; avvocato e ingegnere, il gatto e la
volpe» Danielli lascido andare una malcelata risata.

«Sono venuto a propormi per sostenere il tuo team o
seguire una macchina delle tue. Hai visto cosa siamo
riusciti a fare quest’anno nonostante i casini? C’eri anche
tu in pista a vedere»

«Si, si, ho visto. Guarda» mentre posa il bicchierino di
caffe ormai vuoto «voglio essere franco con te: siamo
alle strette anche noi, abbiamo tolto una macchina e non
SO come siamo messi quest’anno, non so quante gare
riusciamo a fare»
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«Se ti porto un pilota?»

«Chi? Guarda che deve avere una grande valigia»
«Stefano»

«Senza offesa, Stefano & grande, lo hai formato tu, ho
visto in pista, ma mi serve una valigia vera»

«Possiamo impegnarci»

«Mi porti un tabaccaio? O equivalente? Non mi sembra
che Stefano possa portarsi questo tipo di valigia» Questa
domanda sembrava piu indicare il desiderio da parte di
Danielli di far desistere Van dal proporsi e proporre
qualsiasi cosa. Una sorta di scusa per suggerire in modo
elegante e diplomatico un “non si pud fare” ma senza
offendere e lasciando in qualche modo sempre aperta
una porta. Non si sa mai, non vorrei offenderti, puoi
sempre servirmi.

«Tutto sto peso ti serve? E cosa devi fare ricomprarti la
squadra? Il team?»

«Beh, quasi. Tra qualche tempo avro qualcuno che
bussera alla mia porta e non per portarne ma per
prenderne. Per riprendere i suoi» Van sapeva che
Giacomo su queste cose era sincero, lo conosceva e lo
stava guardando negli occhi. Qui non si batte chiodo.
«Hai qualche nome per me? Qualcuno a cui posso essere
utile?»

«Non sull'internazionale, potrei segnalarti per il
nazionale, ci sono un paio di piloti nuovi»

«Okkey!» Disse subito Van con la sua filosofia del “non
si butta via niente”.

Si congedo da Danielli portandosi via due indirizzi. Beh,
almeno il viaggio non fu a vuoto.

Al primo contatto il massimo risultato ottenibile fu di
lasciare il curriculum con i dati. Considerando il poco
tempo impiegato Van si reca al secondo indirizzo.

Lo accoglie la segretaria, probabilmente la moglie del
titolare. Chiede di essere seguita e poi lo ferma in
officina mentre lei entra in un altro ufficio. Affianco a lui
un ragazzo sta lavorando su un motore montato
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nell'auto e con il coperchio punterie aperto, quindi con
albero a camme e bicchierini valvole bene in vista.

Van non puo esimersi dall’‘osservare e metterci del suo:
«Non metterlo in moto cosi, piegheresti la valvola di
scarico del terzo cilindro»

«Eh? Come?»

Indicando il motore «Si guarda...»

«Di Clemente? Prego si accomodi» interrompe la
segretaria indicandogli I'ufficio dal quale € appena uscita.
«Aspetta a mettere in moto, dopo ti spiego» dice ancora
Van al ragazzo mentre rapidamente scompare dietro la
porta dell’ufficio.

«Ma chi cazz’'é quello?» domanda parlando a sé stesso |l
giovane meccanico.

Van viene fatto accomodare nella solita sedia di fronte
alla scrivania (c’€ né una in ogni ufficio dove si ricevono
gli ospiti) e dopo i soliti convenevoli: chi sei, chi ti
manda, cosa fai, perché sei qui eccetera tocca a Paoletti,
il titolare dell’officina, prendere la parola: «Ma lei si
propone come figura inutile all’interno del mio team».
«Capisco la sua diffidenza ma le assicuro che non sono
mai stato inutile nei team dove ho lavorato. Ho sempre
portato apporto alle squadre e ho contribuito alla loro
crescita»

«Ma come le ripeto, lei qui € inutile. Questo compito lo
svolgo tranquillamente io da solo».

«Non direi, altrimenti correrebbe a livelli piu alti»
risponde Van un po’ infastidito.

«Ma io miro a livelli piu alti, ma ci vanno piu soldi, piu
sponsor»

«Per piu soldi e piu sponsor, o sponsor piu sostanziosi, ci
vanno piu risultati. Mi metta alla prova qui in officina e
valutera lei stesso».

«Qui ho sempre fatto tutto io e continuo a fare tutto io»
dice Paoletti un po’ spazientito e con una certa
arroganza «Questa e la mia officina, questo & il mio
team e non ho bisogno di coglio..» quando € nel
pensiero difficilmente non raggiunge la bocca, anche se
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€ sconveniente «...si insomma, di uno che mi insegni il
mestiere» e nel frattempo si alza come per invitare Van
a fare altrettanto e congedarsi. Poi prosegue: «E dica a
Danielli di non mandarmi piu nessuno; questa e la mia
officina, il mio team e qui certe decisioni le prendo solo
io» con voce decisa e nervosamente alterata.

Con l'espressione offesa e adirata Van si alza dalla sedia,
mentre nel frattempo il ragazzo che stava lavorando
fuori al motore entra con aria preoccupata «Paoletti, mi
scusi, abbiamo un problema: ci manca compressione al
terzo cilindro».

Van si rivolge a Paoletti: «Ecco ha visto? Lo avevo detto
al ragazzo di non mettere in moto che avrebbe piegato
una valvola. Se il suo coglione avesse ascoltato questo
coglione» indicando sé stesso «Quest’altro coglione»
indicando Paoletti «non avrebbe fatto la figura del
coglione e il sottoscritto, che & un coglione, avrebbe
fatto giornata®»

Paoletti guarda stupito il suo dipendente che annuisce
intimidito. Poi rivolgendosi al ragazzo: « Hai messo uno
spessore troppo alto sotto la camma, non ha gioco e
spinge il bicchierino. Su quel motore se non hai il gioco
giusto ti piega la valvola. Buon lavoro».

Mentre si allontana verso l|'uscita Van si volta e
redarguisce ancora il titolare «Racconterd anche questo
a Danielli, della valvola piegata e del preavviso che
aveva ricevuto l'operaio. Cosi poi manchi solo tu a darti
del coglione e magari quando te ne accorgi pud essere
che impari il mestiere». Queste ultime parole con piu
enfasi.

Con questo sfogo Van si allontana definitivamente da
quel luogo.

2 E un modo di dire che sott'intende che con una piccola
operazione ci si guadagna la paga di una giornata lavorativa.
Nello specifico indica che la piccola azione avrebbe risparmiato
una grande spesa per correggere l'errore.
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Nel tardo pomeriggio Van rientra stanco al suo domicilio,
stanco per Ila giornata negativa, contrariato per
I'opportunita perduta e per la litigata. Stanco per aver
avuto ragione per l’ennesima volta, e per l'ennesima
volta non essere stato ascoltato.

Lara lo accoglie con un sorriso, il solito silenzioso sorriso,
accompagnato da un abbraccio. Il solito caloroso
abbraccio. Unica gioia della giornata.

«Sono stanco Lara. Sono molto stanco».

«Lo vedo Van. Dai non ti preoccupare, domani andra
meglio» Lara aveva il suo solito sorriso rassicurante
mentre gli diceva queste cose. Ormai le diceva tutti i
giorni, allo stesso modo, diventando ogni giorno meno
convincente.

«Lara, come la prenderesti se dovessimo lasciare questa
casa e ritirarci in un contesto piu modesto?» Lara lo
osserva con uno sguardo un po’ spaventato e un po’
stupito.

«Vuoi dire, una stanza in meno?»

«Anche un giardino in meno, un garage in meno. In un
contesto piu popolare, meno... dispendioso».

Lara non nasconde un certo sorpreso e preoccupato
imbarazzo «Ma, persone come noi... hoi abbiamo bisogno
di questa casa, di questo contesto. Come posso
mostrarmi in giro con abiti di prestigio in un quartiere
popolare? Dovrei rovinare le mie scarpe su marciapiedi
sconnessi? O pieni di ghiaccio ad ogni inverno? Van, ma
stai pensando sul serio a quello che dici?»

«Sto solo valutando lipotesi peggiore, non & detto. Ti
sto solo dicendo che potrebbe accadere, non voglio che
la situazione ci trovi impreparati. Se si prevede il caso
peggiore possibile si & pronti a qualsiasi condizione ci si
pari davanti, non e detto che debba accadere, lo ripeto,
ma prevediamo un piano che non ci trovi impreparati.
Ecco tutto».

«Senti Van, non ci voglio neppure pensare. Va bene,
rinunceremo a qualcosa ma solo poco meno di quello
che abbiamo. Io voglio i miei vestiti, le mie scarpe, la
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mia auto, la mia palestra, |'estetista e la parrucchiera».
In pratica non rinunciava a nulla.

«Va bene dai, facciamo di tutto per conservare ancora
gueste tue necessita» Disse Van sorridendo e accennan-
do un abbraccio. Ma lei si volto triste, offesa.
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Nuovi accordi inizio stagione

Marzo si avvicinava, e con l'inizio della bella stagione si
respirava gia odore di campionato, di tutti i campionati,
in tutte le categorie.

I calendari erano ormai definiti e tutto il circus, a tutti i
livelli, era pronto. Tranne Van. Lui non aveva ancora una
sistemazione. Era rimasto fuori.

Nonostante i tentativi, I'aver bussato a tutte le porte
conosciute ed immaginabili non era stato chiamato da
nessuno. Nessuno.

Un pomeriggio, mentre rientrava da un ennesimo
tentativo fallimentare passo vicino ad un rivenditore di
autoricambi, c’era un uomo sulla porta, stava uscendo
con una borsa e un paio di scatole tra le mani. Van si
accorse di conoscerlo, era Michele, un suo vecchio
datore di lavoro. Michele Sardini, vent’anni prima
correva, poi si disse avesse smesso ma era lui, era
Sardini.

Van arrestd la sua auto occupando un passo carraio
qguasi bloccando Michele. Abbasso il finestrino e si mise
ad urlare: «Sardini, Michele Sardini, si ricorda di me?
Sono Giovanni Di Clemente, Van, si ricorda di me?»
Sardini lo osservO un po’ spaventato me poi lo
riconobbe. Certo, erano molti anni che non si vedevano
ed erano entrambi cambiati, invecchiati, con un po’ di
pancia, i capelli ingrigiti e diradati ma non c’erano dubbi.
Si riconobbero.

«Van accidenti! Ma che piacere... Fammi posare questi
sul furgone che ti saluto per bene. Anzi, vediamoci in
officina da me che andiamo prenderci un caffe»

«Ma certo Sardini, che gioia rivederla! Ma dove ha
I'officina adesso»

«E vero, tu non lo sai, ho cambiato. Segui il mio
furgone, posteggi in cortile e poi andiamo al bar».
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Van riusci a non perdere di vista il furgone per quei
pochi chilometri che lo separavano dall’officina.
Nonostante il traffico cittadino ci avesse messo del suo
per distanziarli finalmente il furgone e l'auto di Van
entrarono nel cortile dell’officina. Un piccolo capannone
industriale con accesso da un passo carraio di un vecchio
condominio.

«Seguimi, poso questo materiale sul banco e poi
andiamo a prenderci un caffe» disse prontamente
Sardini appena Van fece scattare le serrature della sua
auto tramite il telecomando.

«Sono proprio contento di averla ritrovata, bella I'officina
ma mi sembra piu piccola di dove era prima»

«Si, & piu piccolo qui, perdo € mio, se ricordi la ero in
affitto. Ma vieni, ti faccio conoscere i miei operai»
attraversarono la soglia e Van non poté non notare due
auto da corsa, posteggiate in un angolo, una pulita e
pronta a ruggire, l'altra un po’ trascurata, quasi triste.
«Ecco, ti presento i ragazzi, Franco» indicando un
adolescente dai capelli ricci. «<E Umberto, € con me da
dieci anni»

Van strinse la mano ad entrambi anche se erano un po
impacciati per le mani sporche d’olio. Poi Sardini diede
alcune disposizioni ai due ragazzi e si allontano con Van
verso il bar.

I

Due caffé al tavolino, tra due vecchi amici. O meglio, tra
un ex datore di lavoro e un ex dipendente i cui rapporti
si erano conclusi in perfetta armonia.

«Ho visto due auto da corsa in officina, credevo avesse
smesso di correre» Inizia subito Van mentre la ragazza
del bar posa i caffé sul tavolo.

«Si, avevo smesso, ma qualche anno fa un cliente mi ha
chiesto di preparargli una macchina per rallysprint,
slalom e gincane e cosi ho ripreso. Ma non piloto piu io,
c’e il pilota, mio cliente»

«Due piloti?» .

«No, una e in posteggio. E di un cliente e io la
custodisco, la porto alle gare la tengo pulita ma non I'ho

35



preparata io, per quella si organizza il cliente. L'altra &
mia e quest’anno c’é un ragazzo che vuole cominciare a
correre e la noleggia»

«Promette bene? E un tipo in gamba?»

«Macche, € uno scalzacani» dice Sardini sorridendo. Poi
prosegue: «E giovane e come tutti i giovani ha del
presuntuoso, dell’arrogante, un po’ spavaldo. Crede di
sapere tutto lui ma non sa nemmeno tenere le mani sul
volante. Che vuoi farci, paga e io lo lascio guidare».
«Anche noi eravamo spavaldi arroganti e sbruffoni
quando eravamo giovani. Abbiamo imparato correndo,
imparera anche lui»

Dopo la degustazione del meritato caffe I'argomento del
contendere vira verso altri pensieri.

«Ho saputo che facevi un campionato europeo»
Esordisce Sardini.

«Si, ma a dicembre e stata chiusa la scuderia e adesso
cercavo di ricollocarmi altrove»

«E un po’ tardi, le squadre sono fatte, gli organici sono
al completo, dovevi cominciare a settembre»

«E vero, ma a settembre andava tutto bene, l'aria era
guella di chi vuole continuare. Si parlava delle novita per
il campionato di quest’anno, eravamo tutti sereni. Poi,
prima di Natale, la bastonata sulla schiena: si chiude
tutto arrivederci e grazie».

In quel momento entrd0 un giovane nel bar, prestante,
ben vestito. Il suo sguardo volse una panoramica ai
tavoli e puntd dritto verso Sardini. «Sardini, Mi scusi,
buongiorno, anzi, buonasera ormai, sono venuto a
vedere la macchina e magari se possiamo discutere il
sedile o qualcosa. Sono passato dall’officina e i ragazzi
mi hanno detto che lei era qui».

Van fu sorpreso da questo entusiasmo. Da come era
stato presentato non sembrava ma evidentemente si
trattava di un ragazzo che voleva correre con quell’auto.
Prosegui: «mi scusi I'ora tarda ma mi sono liberato solo
adesso da lavoro. Facciamo ancora in tempo? Non le e di
disturbo? Se preferisce vengo un‘altra volta».
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«No, tranquillo Roberto pago e arriviamo. Ah, ti presento
Giovanni» indicando Van che nel frattempo si € alzato
per la presentazione «Ciao Roberto, piacere chiamami
Van, il nome lungo mi fa strano».

«Piacere mio, Roberto. Okkey, Van allora».

Si congedarono dal bar e rientrarono in officina, il
ragazzo era veramente carico. Osservava quella “sua”
macchina guardandola come un innamorato guarda una
ragazza bellissima al primo appuntamento. La
accarezzava come se fosse una prestigiosa Ferrari, una
Lamborghini, una Maserati, una Aston Martin, una
Jaguar, una Bentley, una Bugatti. Era solo un’utilitaria
riconvertita a fine vita. Spogliata del superfluo, messa a
norma per correre e con un motore spremuto sino al
limite delle finanze. Perché quando si amano le corse
I"'unico limite sono i soldi. Se ci sono i soldi si puo fare
tutto. Con i soldi si cancella dal vocabolario la parola
“impossibile”.

Se la stava proprio godendo. Giunto alla porta lato guida
la apri e goffamente si infilo dentro. Il roll-bar ostruiva
I'accesso ma con qualche impiccio riusci ad accomodarsi
sul sedile. «Come si tira indietro?».

«Veramente & tutto indietro, ti devi avvicinare» disse
Sardini.

«Ma io ho bisogno che sia piu indietro per guidare»
ancora ribadi Roberto. Intanto Van si accovaccio alla
porta che era stata lasciata aperta e con un filo di voce
si rivolse a Roberto: «Prima cosa premi la frizione» Il
ragazzo spinse sul pedale, la gamba era tesa, il piede
allungato e il pedale non era proprio a fondo «ora
avvicina il sedile fino a quando riesci a premere il pedale
a fondo con la gamba ancora piegata, non tesa.

Il ragazzo allora si tird un po’ il sedile avanti. Il sedile
non era bloccato quindi riusci a smuoverlo e a fare la
misura.

«Ecco, cosi, piega il ginocchio, posa il tallone sul
pavimento e muovi il collo del piede»
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Van gli stava parlando con tono calmo e sereno mentre
gli faceva notare toccandolo con le mani come doveva
essere piegato il ginocchio.

«Comincia a provare questa piega di ginocchio, col
tempo troverai una posizione ideale tua, ma per ora
parti cosi. Adesso afferra la corona del volante nella
parte alta. Devi poterla afferrare saldamente a braccio
flesso, come il ginocchio, senza staccare le spalle dallo
schienale».

Roberto portd la mano sulla parte alta della corona ma
con le indicazioni ricevute non riusciva ad afferrarla
bene.

«Sulla tua auto stradale dovresti avvicinare lo schienale.
Qui hai il sedile da competizione, che & fisso, dobbiamo
alzarlo dietro o avvicinare la corona del volante, adesso
vediamo»

Intanto si era avvicinato anche Sardini: «Aspetta, va
alzato dietro» Si allontanod un attimo e tornd con un
sollevatore idraulico. Van gli lascid spazio e Sardini
piazzo il sollevatore sotto al sedile sollevandolo sino a
guando Roberto non riusci ad afferrare saldamente la
corona del volante.

«Ci sei?» disse Sardini.

«Si, ci sono» ribatté Roberto»

«Fermo cosi che prendo due misure» estrasse un
flessometro dalla tasca e osservdo senza parlare due
misure. Poi disse: «A posto, scendi che fisso il sedile e
domenica si va a fare un giro in pista per una ulteriore
messa a punto».

«Ma non dovrei essere piu disteso per guidare veloce?
Sulla mia io sto bene allungato» Ancora accenno
Roberto.

«Dai retta a Van, lui ne sa piu di te» Sardini intervenne
ancora, mentre Van esprimeva un sorriso soddisfatto.

Roberto scese dall'lauto, in modo ancora un po’

impacciato dovendosi districare attraverso i tralicci del
dispositivo di protezione contro il ribaltamento, piu
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comunemente conosciuto come roll-bar, dopodiché si
congedo e usci felice dall’officina.

«Perd, mi sembra che ci metta impegno. Non € solo un
figlio di papa che gioca con le macchinine: ci tiene» Si
espresse Van.

«Si, l'altra volta che era venuto con suo padre non
sembrava cosi preso. Evidentemente era un po’ in
soggezione. Oggi mi ha fatto una bella impressione.
Speriamo che paghi fino alla fine»

«E se lo seguissi i0?» l'idea baleno nella testa di Van
all'improvviso. Come quando uno parla tra sé e sé, dove
il pensiero si traduce in verbo in tempo reale. Un lampo
di genio.

«Ma davvero lo faresti? Non vuoi cercare qualche team,
qualche pilota in una categoria piu consona alle tue
capacita?»

«Sardini, per quest’anno sono fermo, questo almeno mi
mantiene in attivita, mi fa restare nel giro. Possiamo
farcela, le prometto che le rilancio l'officina» Prosegui
Van con un sorriso.

«Non posso pagarti quello che vali» disse ancora Sardini.
«Mi accontenterd di quello che avanza, si tratta di una
start-up infondo. Diciamo che sto facendo un
investimento nell’azienda» ribatté Van.

«Troviamoci domenica in pista, io te e Roberto che ne
riparliamo. Okkey Van?»

«Okkey».

Una fresca, soleggiata e ridente domenica accoglie Van,
Sardini e Roberto alla pista.

C'era un kartodromo nei pressi della loro citta, qui
facevano girare liberamente, oltre i kart, anche moto e
auto, bastava prenotare lo spazio e si poteva entrare in
pista.

Sardini arrivo con il suo furgone attrezzato e il carrellino
con su l‘auto, che non potendo viaggiare su strada
doveva obbligatoriamente essere trasportata. Anche Van
giunse alla pista, solo qualche minuto dopo Sardini.
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Roberto arrivd quasi un‘ora dopo, quando Sardini e Van
avevano gia preparato la macchina per entrare in pista.
Fatta scendere dal carrello, controllati i livelli di acqua e
olio, controllata la pressione delle gomme, rifornita di
carburante, avviata e riscaldata.

Roberto era partito da casa gia in tutta. La sua bella e
nuova tuta blu da pilota. Tuta e scarpe ed era giunto in
pista pronto per salire in macchina e girare.

«Scusatemi! Ho perso la strada venendo qua e ci ho
messo un po’ di piu. Mi metto i guanti, sottocasco e
casco e sono pronto»

Era la prima volta che Roberto arrivava a quella pista.
Sarebbe stata la prima volta che avrebbe guidato
un‘auto da corsa. Era agitato ed emozionato come un
bambino che scarta i suoi regali appena portati da Babbo
Natale in persona.

Una stretta di mano per salutarsi e subito si infila
nell’abitacolo. Sardini lo aiuta ad allacciarsi le cinture di
sicurezza e mentre si occupa del sottocasco, del casco e
dei guanti gli da qualche suggerimento per la prova:
«0ggi devi solo prendere confidenza con la macchina,
non pensare a fare il tempo, non pensare al cronometro.
Pensa solo a come te la senti, raccogli sensazioni. Pensa
se & comoda, scomoda, se trovi qualche movimento
impacciato, se il sedile & centrato. Tu non hai confidenza
con la corretta posizione di guida, quindi con molta
probabilita dovremmo cambiarlo sovente per due o tre
gare, fino a quando non lo senti bene»

Roberto ascolto con attenzione ed annui.

Premere il pulsante START, giocare un po’ con
I'acceleratore e il motore romba come una bestia feroce.
«Adesso fatti un po’ di giri con calma, poi ti faccio un
seghale e rientri che ne parliamo» gli urla Sardini per
vincere il ruggito che rimbomba nell’abitacolo spoglio
dell’auto alleggerita di tutto il superfluo. Compresi i
materiali insonorizzanti.

Roberto entra in pista con calma, secondo le indicazioni
del preparatore e inizia a girare per conoscere il
tracciato.
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Sardini e Van si portano a bordo pista per osservare il
ragazzo e la macchina. Il primo giro e tranquillo, poi
Roberto prende confidenza col mezzo e inizia a
percorrere i rettilinei con piu grinta, sempre di piu. Si
abitua a sentire i freni, non senza qualche bloccaggio
delle ruote con abbondante fumata di gomme e a
metterci grinta anche nelle curve, se pure non sempre
gli riescono bene. Infondo si sta divertendo, uscire dalle
curve ed avere la sensazione di essere schiacciati contro
il sedile, quel “calcio nel culo” che solo una macchina da
corsa sa dare. Nella grinta di qualche cavallo in piu.
Nell’'essenzialita di qualche chilo in meno.

Arriva il segnale di rientro, Roberto termina il giro e si va
a posteggiare al fianco del furgone di assistenza. Spegne
il motore.

«Come va il sedile?» dice Sardini che nel frattempo si €
avvicinato al finestrino lato guida.

«Sul momento va bene, riesco a girare il volante senza
intoppi»

«E la seduta? Possiamo abbassare ancora?»

«Andrebbe alzata, vorrei vedere meglio la strada»
Interviene Van dal finestrino lato passeggero: «E meglio
abbassarlo se puoi, primo devi vedere lontano non
vicino, secondo si abbassa il baricentro. E una macchina
da corsa, deve essere il piu veloce possibile, sia in curva
che in rettilineo»

Riprende Sardini: «Dagli retta. Adesso innesta la prima e
scendi»

Roberto & disorientato, non capisce, ma comunque
esegue. Innesta la prima, si slaccia le cinture, apre la
porta e cerca di svincolarsi verso l|‘esterno. Intanto
Sardini e Van hanno aperto il cofano motore e control-
lano ancora acqua, olio e se si nota qualche anomalia:
fili staccati, perdite, odori, suoni strani eccetera.

Dopo alcuni minuti L'auto & pronta per rientrare in pista.

Roberto pure. Sardini gli riallaccia la cintura, si avvia il
motore e Roberto si approccia al tracciato. Questa volta i
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giri sono cronometrati, si tratta di sapere da quale livello
Si parte.

L'auto inizia a girare, prima con calma e poi il ritmo
cresce. Sardini ha il cronometro in mano e Van osserva
macchina e pilota. Entrambi sono a bordo pista mentre
Roberto cerca di dare il meglio di sé.

Dopo alcuni giri, con il pilota che ha preso il suo ritmo
Van inizia a sentenziare: «Non fa le correte traiettorie...
non tiene bene le mani sul volante... frena lungo...
accelera tardi...» e dopo essersi girato in una curva e
aver dovuto ripartire da fermo: «scala senza il punta-
tacco. In quanto gira?».

«Uno e dodici» risponde prontamente Sardini.

«Okkey, abbiamo margine».

Dopo una decina di giri Roberto viene richiamato
fuoripista, di nuovo si ferma affianco al furgone di
assistenza e spegne il motore.

«Ferma tutto, andiamo al bar a prenderci un caffe» dice
Van attraverso il finestrino. E giunto il momento di
discutere i termini.

Un tavolino all’aria aperta con vista sulla pista, dove al
momento sono entrati dei kart, producendo un gran
rumore metallico di ferraglia e un chiaro fumo di miscela
dall’odore acre.

Van e Sardini danno le spalle alla pista mentre Roberto,
che sta loro di fronte, ne ha la panoramica.

Roberto ha preso un cappuccino. Sardini un caffé e Van
un succo d’arancia.

Inizia Sardini a tastare il terreno: «Come ti sembra la
macchina?»

«Beh, penso di dovermici abituare, la posizione di guida
mi sembra che vada bene, mi sto abituando. I| motore &
grintoso, anzi, a proposito, che tempo ho fatto?»

Van: «Uno e dodici»

«Com’e? E buono?»

Sardini: «No, devi scendere di molto, almeno a uno e
zero quattro»

Roberto e alquanto deluso; balena nella sua mente il
pensiero che lo stiano prendendo in giro, per non che si
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monti la testa, perché si impegni ancora: «Ma no, otto
secondi in meno, non ci posso credere. Cosa succede se
non arrivo a zero quattro?»

Van: «Succede che non sei competitivo, scendi in pista
per fare numero. Sinceramente mi dispiace farti perdere
soldi per non darti soddisfazioni. Perché & ottenendo
risultati che ti stimola a continuare a correre. Quando
vedi che vai bene, anche con limitati mezzi magari, ti
carichi di entusiasmo e tu stesso riesci a vedere la
possibilita di crescere, in un certo senso di fare carriera.
O anche solo di poter dire “la prossima volta ce la
faccio”». E prosegui: «Se tu fossi un pilota che corre con
l'auto assemblata in garage, magari con l'aiuto di tuo
padre, tuo fratello, qualche amico, magari un meccanico
di fiducia, potrebbe anche andare bene. Ma tu corri con
l'lauto di un preparatore, un professionista, oltre a
costarti si fa brutta figura tutti quanti. Tu puoi anche
permetterti di fare brutta figura, nella peggiore delle
ipotesi I'anno prossimo nessuno si ricordera di te. Ma
Sardini avra difficolta a trovare persone che noleggino le
sue auto o che diano le loro auto da mettere a punto. A
fine anno sono cifre importanti sul fatturato»

«Io voglio correre, voglio correre in macchina» rispose
Roberto.

«E vuoi vincere?» disse Van.

«Si certo, anche vincere»

«Che ne dici se ti metto di fianco Van?» intervenne
Sardini.

Roberto ebbe un attimo di smarrimento poi disse: «Si,
va bene, se puod aiutarmi € il benvenuto» dopo un attimo
di esitazione: «E quanto mi viene a costare?».

«In parte lo pago io» disse Sardini. «poi gli dai un
compenso quando riesci ad ottenere dei risultati
importanti. Sara come pagare la pubblicita».

«Con i risultati si puo anche trovare degli sponsor, ma ci
vanno i risultati» intervenne Van.

Sembrava un giorno di festa, quasi che tutti i problemi
fossero risolti. I tre si alzarono dal tavolo e si
incamminarono verso il furgone per ritirare la macchina
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e rientrare. Roberto ancora guardava la pista, dove un
gruppo di kart girava a tutto gas, tra staccate al limite e
curve in derapata.

«Ma davvero si pu0 girare in macchina in uno e zero
quattro?» disse Roberto quasi pensando ad alta voce.
«Van, hai voglia di farti un giro in pista? Il ragazzo
chiede se uno e zero quattro e fattibile» urldo Sardini in
direzione di Van che era lontano qualche metro da loro.
«Si, va bene. Prenotiamo un altro turno e faccio un paio
di giri» rispose Van con quella calma e quella serenita
che contraddistingue le persone a cui si chiede di
eseguire un lavoro di routine.

E cosi fu, venne prenotato il turno di prova, Van si
sedette al posto di guida dopo essersi fatto dare un
casco e un sottocasco dai gestori della pista; materiale
usato per il servizio di noleggio kart ai clienti occasionali.
Sardini lo aiutd a stringere le cinture mentre Roberto
osservava incuriosito, col la fame di imparare quante piu
cose possibili.

E il loro turno: motore avviato, Van entra in pista e
comincia a lanciare il veicolo. Sardini e Roberto si
portano a bordo pista. Il preparatore estrae dalla tasca il
cronometro e lo da a Roberto. «Scegli un punto di
riferimento, l'inizio del cordolo ad esempio. Quando la
macchina passa tra te e il punto di riferimento spingi
questo pulsante sul cronometro» indicandogli il pulsante
a destra. «Cosi si avvia e poi lo premi di nuovo ogni
volta che ripassa dallo stesso punto. In questo modo
prendi il tempo per ogni giro, tanto il cronometro li
memorizza. Poi in ultimo premi il pulsante di sinistra per
arrestare il tempo e ti faccio vedere come ti da il totale e
tutti i parziali»>. Non era difficile, gioco abbastanza
intuitivo.

Appena Van entro in pista Roberto fece partire il
cronometro. Al giro di lancio fermd a uno e undici.
Roberto ebbe un sobbalzo. Il giro di lancio di Van era
inferiore al suo miglior giro.

Quello che sorprese Roberto dello stile di guida di Van
era il mix tra grinta e dolcezza, il come giungeva alle
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curve frenando quasi al limite del bloccaggio e poco
prima della curva un colpo dosato di acceleratore, dove
poi la vettura cambiava direzione con grazia elegante in
costante e progressiva accelerazione. Quell’auto danza-
va, non correva. Il tracciato era piu una pista da ballo
che un circuito per auto e moto. La dolcezza del suono
del motore sembrava pit una melodia che I'urlo
incontrollato di cavalli imbizzarriti. Se pure fossero
cavalli vapore.

I giri si susseguirono. Uno e zero sei, uno e zero cinque,
uno e zero quattro. Poi il migliore: uno zero due e
trecentonovantanove. Dieci secondi al giro. Van gli
aveva dato dieci secondi.

Roberto era basito: arrivare a uno e quattro era
possibile, era possibile anche fare di meglio. Comincio a
pensare seriamente al fatto che gli avessero alzato i
tempi per far si che non si montasse la testa; anzi, se
prima gli era balenata come idea maligna ora ne era piu
che convinto. Tuttavia tacque. Sospettava, ma ovvia-
mente non aveva prove. E non avrebbe potuto averne.

La giornata per loro era finita. L’'auto venne ricaricata sul
carrello e Sardini se la porto via. Van risali sulla sua auto
e cosi anche Roberto ed anche loro abbandonarono la
pista.

Roberto aveva la gioia nel cuore, vedeva la possibilita di
correre in auto come aveva iniziato a sognare da
bambino. Ora un po’ lui, un po’ suo padre e un po’
qualche amico lo aiutavano a realizzare il suo sogno. Il
sogno di un ragazzo di campagna che un giorno vide alla
tivu un documentario sui grandi campioni della formula
uno. L'immensa luce di un grande sogno inizia con una
piccola scintilla, una flebile flammella.

Alcuni giorni dopo si ritrovarono in officina da Sardini
dopo l'orario di chiusura. Insieme a Van e Roberto c’éra
anche Umberto, il piu anziano dei meccanici, che
avrebbe aiutato Franco, l'aiuto meccanico che era loro
stato assegnato, per la messa a punto della macchina.
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Occuparono un ufficio spoglio, anche un po’ scuro, con
un tavolo rettangolare e pochi mobiletti lungo le pareti.
Si voleva discutere i termini della stagione; il numero di
gare, gli incarichi all'interno della squadra e anche, nota
dolente, i costi e i compensi.

«Ti sta bene che ti seguo durante la stagione?» Disse
Van a Roberto ad un certo punto della riunione. «Si,
certamente. Ho fiducia in Sardini e lui mi garantisce che
mi puoi aiutare, quindi certamente».

«0Ora ho datarti qualche domanda: perché corri?».

«Per entrare nel mondo del motorsport, per passione,
per realizzarmi».

«Vuoi vincere o vuoi solo divertirti?»

«Ma che domande?» replico con un sorriso quasi risata
«certo che vorrei vincere!»

«Solo vorresti? Non basta, non lo vuoi abbastanza, io
lavoro con professionalita e dedizione, non voglio
lavorare per qualcuno che non & convinto di quello che
vuole. Ti vuoi divertire? E lecito, se capita ti do qualche
dritta ma certo non mi impegno» E finito di dire questo
fa il gesto di alzarsi e salutare Sardini.

«Hei hei aspettal» quasi urla agitato Roberto «io voglio
correre, e voglio anche vincere, ma certamente non
posso pensare di fare dei record con 'auto che mi posso
permettere. Mi servirebbero piu soldi, una macchina
migliore, piu potente. Un team di tutto rispetto con
hospitality e mega officina al seguito. Posso solo
permettermi Sardini ed € chiaro, come mi ha detto
anche lui, che nel motorsport con pochi soldi non si va
lontano. Certo che mi piacerebbe vincere ma ho solo
guesta opportunita di fare cio che amo di piu nella vita,
correre in macchina. Ho solo questa opportunita, ora.
Per ora, ..e voglio dare il massimo» aveva quasi
implorato Roberto, che gli occhi gli erano diventati lucidi.
Era stato scosso il suo amor proprio, era stato colpito
nella sua ambizione. “L'offesa”, se cosi si puo dire,
aveva fatto emergere al sua rabbia, la sua forza, le sue
vere intenzioni. Dopo alcuni secondi di silenzio, prese
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atto della sua inferiorita e aggiunse: «Dieci secondi al
giro. Ho bisogno di aiuto per vincere».

Van era rimasto freddo e impassibile a guardarlo negli
occhi, infine disse: «Se vuoi veramente vincere non devi
guardare da dove parti, ma dove vuoi arrivare».

Roberto si rivolse a Sardini «Le chiedo scusa se lo
offesa, non volevo sminuire le sue capacita...»

«Stai tranquillo Roberto» rispose il preparatore «se sei
ambizioso hai ragione di pensarlo. Poi € vero, io qua ho
mezzi limitati. Passione, esperienza, conoscenza ma é&
chiaro che per i grandi risultati, anche solo nella nostra
categoria, abbiamo bisogno di ben altri mezzi. E poi, mi
hanno anche detto di peggio».

A questo punto riprende la parola Van, con aria decisa e
seria: «Bene, pero sono io che adesso devo parlare. Io ti
garantisco il successo se, e ripeto e sottolineo “se”, fai
quello che dico io. Dovrai imparare a guidare, a sentire
la macchina ad ascoltarmi quando ti do delle indicazioni
di strategia, sar0d io a dirti quando e cosa mangiare,
quando e come fare ginnastica, quando e come allenarti
in pista, saro io a decidere lI'assetto e la messa a punto
dell’auto, saro io a farti da ufficio stampa. Non ti diro io
quando scopare ma ti concedo di farlo nei momenti
liberi» Un rapido scambio di sguardi giusto per cogliere
un cenno d’intesa e poi riprende: «Ti fard sputare
sangue, ho solo quest’anno per farlo, ma tu avrai di
fronte una carriera e io riprenderdo a seguire piloti
importanti nei campionati internazionali».

«Se e vero quello che dici ti portero sempre con me»
affermo con orgoglio Roberto.

«Tu fammi spazio» rispose Van.
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Van cambia casa

E un giorno triste per Van quello che segue questo
incontro; deve prendere delle decisioni importanti. Si &
preso la briga di seguire un pilota esordiente
praticamente a titolo gratuito. Lui, che solo I'anno prima
aveva preso diecimila Euro di premio per aver saputo
portare un grosso sponsor al suo team. Certo, era un
momento in cui aveva le spalle coperte, poteva contare
sulla presenza di una buona squadra e di un buon pilota,
ma le sue capacita di dedizione, empatia e proattivita, il
suo valore globale insomma, erano indiscutibili.
Scartabella tra carte e conti per vedere come trovare
una soluzione ad una pausa non prevista di almeno un
anno. Un anno senza incassi e con spese, spese anche
importanti.

«Dobbiamo lasciare questa casa» la voce bassa e
sommossa di Van colpisce Lara profondamente. «Non
possiamo resistere un anno qui. Possiamo resistere al
massimo fino a giugno, o forse luglio, poi avremo
esaurito i fondi. Io intanto comincio a vendere l'‘auto e
prenderne una usata e piu modesta».

«Andrai in giro come uno straccione» risponde Lara.

«Si tratta di un periodo, non durera per sempre».
«Diamine, ma non puoi trovare qualcosa? Non c’€ un
altro lavoro?»

«Lara, io so fare solo questo: operare come tecnico nel
mondo dei motori da competizione. Non so fare il
barista, non so fare il badante, non so fare l'insegnante,
non so suonare uno strumento, non so niente di tutto
questo. Potrei arrangiarmi a farlo per me, ma non posso
considerare altre attivita come professione e I'unica
opportunita che ho € questo ragazzo che vuole correre
con una macchina di Sardini ma faro fatica ad estrarre
un compenso. O almeno faro fatica i primi tempi, poi
potrei trovare degli sponsor e avere dei bonus».
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«Tu meriti di piu».

«Vero! Ma di piu non c’é. C'e un ragazzo che arde dal
desiderio di correre ...e io posso aiutarlo»

Lara abbassa la testa sconsolata, Van si alza dalla sedia
e la abbraccia forte. «Perdonami Lara. Credimi sto
realmente cercando di fare di tutto, di tutto».

Anche lei lo abbraccia: «Si Van, & che sono preoccupata,
molto preoccupata».

All'incontro seguente con Roberto e Sardini, sempre nel
solito ufficio, si stabilirono le date delle gare. Van arrivo
con degli stampati dove erano riportate tutte le gare
nazionali e le maggiori internazionali di quella stagione.
Subito esordi Van: «Questa € la gara piu importante,
quella a cui devi partecipare per forza. Hai una sola
scusa per non essere a questa gara: essere morto»
indicando sul foglio una manifestazione evidenziata con
dei tratti gialli.

«A ottobre a Monza? Perché?» osservd incuriosito
Roberto.

«A questa manifestazione partecipano anche altri
importanti team di altre categorie e li che se riesci a farti
notare fai partire la tua carriera. Il risultato che ottieni in
quella manifestazione sara il tuo biglietto da visita. Si
tratta di una vetrina, c’€ una gara anche per la tua
categoria di auto, devi solo essere il migliore o
comunque farti notare positivamente».

«Bello! E una due giorni vedo. Costera un botto trovare
un albergo in zona».

«Portati un sacco a pelo, si dorme sul furgone. I soldi
servono per la gara non per i vizi».

Roberto rimane disorientato, immaginava la vita nel
mondo delle corse come un paradiso tra bellissime
donne e alberghi di lusso, o almeno questo aveva visto
nei documentari. Ma si riprese rapidamente, appena si
rese conto che non tutte le corse sono della massima
formula e se lui correva in quella categoria,
chiamiamola: entry-level, era proprio perché non aveva
grandi disponibilita.
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Aveva gia smesso di fumare, di fare aperitivi, di passare
le serate in pizzeria. Aveva anche rinunciato ad altri
piccoli vizietti per rendere quell’lanno memorabile. Era
giusto cosi: sacco a pelo e furgone «Okkey, giusto!
Sacco a pelo e furgone».

«Poi fai ancora queste tre che ti ho segnato qui. Se poi
puoi facciamo anche altre gare, ma queste sono quelle
veramente importanti».

«Si vince molto? Molti soldi intendo».

«No, ti servono per imparare; imparare a guidare, a fare
strategia, a conoscere la macchina...».

Anche Sardini, che fino a quel momento non aveva
aperto bocca, prese in mano quei fogli «Si, belle gare.
Interessanti» disse infine.

Mentre uscivano dall’ufficio, ed era Roberto ad avere i
fogli in mano, entrdo un cliente di Sardini in officina,
scese dall’auto lasciandola in moto nel cortile «Mi deve
essere partita la batteria» disse con evidente
preoccupazione rivolto a Sardini e continud: «Ho girato
la chiave e ho sentito il motorino perdere di giri, per
fortuna che ero in discesa e I’'ho messa in moto cosi e
sono venuto subito qui. Puoi fare qualcosa?».

«La lasci li, la spenga che domani la guardiamo» disse
prontamente Franco, il meccanico piu giovane, pensando
che ormai vista l'ora di chiusura non si sarebbe
intervenuto.

Ma Van intervenne prontamente: «No aspetti, non la
spenga» poi rivolto a Sardini «Possiamo metterla a posto
subito se abbiamo in casa una batteria».

«Sil» e poi rivolgendosi a Franco «Vammi a prendere
una quarantacinque».

Van spiego: «Se si spegne il motore e la batteria e
danneggiata la centralina perde la memoria, poi bisogna
andare alla casa madre a farsela resettare».

Franco giunse con la batteria appoggiata sul carrellino
porta attrezzi.

Van si rivolse al cliente: «Mi apre il cofano cortese-
mente?».
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Il cliente si fiondd in macchina e sgancio la serratura,
Van lo apri e liberd la batteria vecchia e rivolgendosi a
Franco: «Hai uno straccio? Mi serve per isolare il polo
positivo che non vada a toccare da nessuna parte»
Franco ne estrasse uno dalla tasca della tuta, era quello
che usava normalmente per pulirsi le mani e glielo
porse.

«Funziona anche senza batteria?» domandd Franco
quando vide staccare i poli e il motore rimase in moto.
«Si, la corrente la da l|'alternatore» disse Van mentre
avvolgeva il polo positivo nello straccio per isolarlo.
Subito Sardini prese dal carrellino un rotolo iniziato di
nastro isolante e lo porse a Van «Ti serve?».

«Ah, si, grazie» rispose Van avvolgendo il nastro attorno
allo straccio per tenerlo saldo sul morsetto.

Appoggiato il morsetto in sicurezza tolse la vecchia
batteria e mise quella nuova, ricollegd i morsetti e
chiuse il cofano. Il cliente collaudo subito I'efficacia della
riparazione, appena ebbe inserita la retromarcia spense
il motore. Fortunatamente quel tipo di batterie sono
fornite nuove gia caricate e si avvio senza problemi,
dichiarando cosi I'efficacia della riparazione.

Franco provo la vecchia batteria con un tester, il
risultato fu: «Dieci Volt, & fottuta».

«Niente da fare, io con le mani pulite non riesco a stare»
impreco Van mentre il cliente saldava il suo conto con
Sardini.

Poi Franco si rivolse a Van, che era gia vicino a Roberto,
il quale quindi non poté fare a meno di ascoltare e gli
disse: «Ho sempre creduto che senza batteria il motore
non funzionasse».

«E il generatore che procura la corrente, la batteria
accumula solo l'eccedenza. Il generatore, alternatore o
dinamo che sia, produce una quantita di energia elettrica
sufficiente per far funzionare tutti gli accessori dell’auto.
Perd non sempre sono tutti in utilizzo, quindi si crea una
sovrapproduzione e questa viene raccolta e immagaz-
zinata nella batteria che la restituisce nei momenti in cui
il generatore non funziona: all’avviamento, o per
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ascoltare la radio a macchina ferma, per mantenere in
stand-by l'antifurto, per abbandonare il veicolo a luci
accese. Cose cosi insomma».

«Ma non si lascia la macchina con le luci accese».
«Quando posteggi e lasci le quattro frecce non & un
lasciare le luci accese?»

Franco rimase sorpreso per la semplice logica alla quale
non aveva mai posto attenzione, e chiese ancora: «Ma
perché isolare il polo positivo?».

«Perché nel polo positivo c’€ corrente e se tocca parti
metalliche manda in cortocircuito il generatore».

Poi intervenne Roberto, anche lui aveva i suoi dubbi: «E
il negativo? Non va isolato?».

«Tutte le parti metalliche esposte sono un polo negativo;
motore, telaio, carrozzeria. Non & necessario isolarlo>.
«Ma com’é che tante volte vedo auto con la batteria
staccata e con i poli liberi» Questa volta era Franco a
porgere |'orecchio.

«A motore spento, vero?».

«Eh si».

«A motore spento il generatore non carica, non c'e
corrente, quindi niente cortocircuito».

Franco era giovane, non si era ancora posto certe
domande e Roberto, se pure con qualche anno di piu,
non aveva vissuto |'ambiente ideale per svilupparle.

Il valore di Van stava emergendo.

Nei giorni seguenti Van si impegna a cercare un
appartamento piu consono alle mutate esigenze. Lara lo
segue ma non ha certo un’aria felice. Appartamenti
tristi, piccoli, bui, mal posizionati, mal disegnati.
Appartamenti che sarebbero comunque ambiti ai pit non
soddisfacevano minimamente Lara che non perdeva
occasione per esprimere il suo disappunto. Il suo volto
era sempre piu velato di tristezza.

Infine trovarono un appartamento accettabile. Forse un
po’ troppo dispendioso secondo i progetti di Van e
certamente non l'ideale per Lara ma almeno, forse per
errore, entrambi dissero di si.
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Un discreto appartamento, senza una particolare vista
ma abbastanza ampio da non farli sentire troppo stretti.
Si erano abituati ad una villa a schiera disposta su
quattro livelli in un complesso residenziale di periferia e
tutto sommato I'essere su un unico livello non era poi
tanto male. Basta scale ma con il canone di locazione ad
un quarto garantiva loro un piu amplio margine di
respiro.

Ma non era ancora finita, dovevano vendere le loro auto
e passare ad auto dalla gestione piu sobria. Per Van non
fu difficile, riusci a vendere la sua ancora al giusto valore
ed essendo un conoscitore di motori riusci anche a
trovare un discreto usato dal buon rapporto
qualita/prezzo perfettamente in linea con le necessita
famigliari. Un'utilitaria, certo, ma trattata bene ed
efficiente.

Per Lara fu un po’ piu difficile, disse che preferiva restare
senz’auto piuttosto che muoversi su di un veicolo dalla
classe inferiore. Si occupo0 lei stessa della vendita e dopo
qualche giorno la sua auto spari dal posteggio sotto
casa.

Gli ultimi giorni nella vecchia casa furono piuttosto tristi:
Lara era sempre contrariata e anche nell’intimita era
diventata piu fredda. Per qualche giorno Van la senti
piangere.

Ed anche nella nuova casa la situazione non miglioro
molto. Lara era sempre triste e distaccata, anche se non
piangeva piu aveva sempre un atteggiamento freddo.
Per molto tempo Van penso che le sarebbe passata,
anche se sembrava che non passasse mai.
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Primi contatti con la nuova squadra

Sabato pomeriggio, I'officina € chiusa ma ci sono tutti:
Sardini, Umberto, Franco, Roberto, Van, Gianluca il
pilota dell'auto posteggiata in officina e Valenti
Ermengildo, detto Gildo, il meccanico/preparatore
dell’auto di Gianluca.

Nell’ufficio non c’é abbastanza posto per tutti e allora si
sono fatti uno spazio all'ingresso e sono tutti seduti in
circolo, come in spiaggia intorno al fuoco la sera.

Alcuni si sono accaparrati una sedia ma a Umberto e
Franco, che sono i piu giovani dell’officina, & toccato
accomodarsi su due sgabelli di fortuna. Uno ricavato da
una latta da 30 litri rovesciata e uno da una cassa di

legno.
Sardini:  «Allora, dimmi Gildo: che gare fate
guest’anno?».

Gildo: «Per cominciare facciamo un rally di zona a fine
mese e un nazionale due settimane dopo».

Gianluca: «Poi voglio farmi anche due slalom ma devo
ancora decidere quali».

Papa gli ha comprato la macchina, papa gli ha scelto gli
studi, papa gli ha risolto tutti i problemi, papa gli ha
comprato il diploma, papa adesso gli compera la laurea,
papa, papa, papa, se manca papa non si sa nemmeno
cambiare il pannolino. E uno che va forte solo perché se
anche cappotta in posteggio il giorno dopo ha la
macchina nuova. Ci pensa papa.

I genitori sono brave persone ma hanno cosi tanti soldi
che tutto quello che possono volere lo comprano. Per
carita, che Dio glieli conservi, ma questo ha fatto in
modo che il figlio non ricevesse quei “no” che fanno
crescere. Non si € mai sentito rispondere «No» una sola
volta: si puo fare? Si compra. Quando un genitore
decide che al figlio non deve mancargli nulla deve
ricordarsi che non devono mancare neppure i no.
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Il risultato €& un ragazzo arrogante, saccente,
presuntuoso, cafone, burino, irrispettoso e per giunta
ignorante. Per0 forse il mondo ha bisogno anche di
questo tipo di persone, se non altro per dare il cattivo
esempio.

Naturalmente tutti lo amano, per la montagna di soldi
che gli si puo spillare.

Sardini, seduto vicino a Van, gli sussurra: «Stai calmo»,
Roberto rimane esterrefatto dal tono arrogante ma evita
di pensarci e si concentra sul discorso in essere: «Mi
vengono suggerite quattro gare che dovrebbero essere
importanti per la mia carriera e la mia formazione e poi
volevo fare anch’io slalom e rallysprint».

Gianluca: «Giusto, bravo. E cosi che si inizia» cercando
di essere simpatico ma senza riuscire a celare la sua
natura.

Gildo, un altro bel cafone che ha chiuso la sua attivita
per “eccessivo sviluppo tecnologico” del prodotto
automobile. Infatti non fa altro che far sostituire pezzi e
fare la messa a punto nel cortile di casa. Tutto il resto lo
delega a ditte esterne, compreso Sardini, che gli fa da
rimessa.

Umberto rivolto ai piloti: «Quando partecipate alle stesse
manifestazioni facciamo un corpo unico, con un solo
gazebo, una sola attrezzatura e una sola grigliata»
ricordando i momenti conviviali di queste manifestazioni
a livello amatoriale.

Questa battuta portd il sorriso a tutti, infondo la parte
migliore di queste manifestazioni & la socialita.

Roberto: «Avevo pensato ad uno slalom domenica
prossima, € qui vicino, possiamo andarci insieme».
Gianluca: «No, mi tengo per il rally di fine mese».

Gildo: «Non si sa mai, meglio preservare la macchina».
Come sempre, Gildo parlava dopo Gianluca, per sapere
come tenergli le parti ovviamente. Lo si capiva dai suoi
atteggiamenti, lo osservava per comprenderne i
pensieri, per esprimersi solo in seguito alla perfetta
comprensione dell'idea di fondo. Un istinto naturale,
nulla di studiato.
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Sardini: «Tu Franco stai con me, Roberto e Van. Li
seguiremo noi». In questo modo Franco si sarebbe fatto
un po’ le ossa e avrebbe preso qualche soldino in piu a
fine mese.

Umberto: «Vado io con Gildo e Gianluca?».

Sardini: «Si, tu sei autonomo nel lavoro, quindi sai
benissimo cosa fare, non hai bisogno di me», Umberto
fece un gesto di assenso.

Van, rivolto a Roberto: «Io e te domani andiamo alla
pista, c’é una gara di moto, ci potrebbero essere cose
interessanti da vedere. Troviamoci qui davanti alle nove.
Ti va bene?».

Roberto: «si va bene, domani alle nove». .

Van, rivolto a Franco: «Vuoi venire anche tu? E una
proposta estranea agli obblighi di scuderia, se vuoi ti fai
trovare qui davanti alle nove, vi porto io».

Franco: «Okkey, domani alle nove qui davanti».

Si diede un’occhiata al calendario, si segharono le date
in cui correva Gianluca in rosso e le date in cui correva
Roberto in blu. Due giornate erano concomitanti ma
nessuna condivideva la stessa manifestazione.

Non era da escludere che negli intervalli non si
partecipasse ad altre manifestazioni.

Terminata la riunione si ando tutti al bar a bere qualcosa
e infine ci si congedd con le date delle manifestazioni
ben chiare e pronti per iniziare la stagione.

Van, Franco e Roberto rifecero memoria per
I'appuntamento del giorno seguente: alle nove di fronte
all’officina.
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Un giorno in pista

Il cielo era lievemente coperto, ma era chiaro che la
giornata si sarebbe aperta sul bel tempo. Van arrivo per
primo, con almeno quindici minuti di anticipo. Poi arrivo
Roberto, transitd di fronte all’officina con la sua auto
cinque minuti prima delle nove e poi posteggio nelle
vicinanze. Si accomodo nell’auto di Van al suo fianco.
Franco invece arrivdo con dieci minuti di ritardo, nella
norma considerando che affidava la sua mobilita ai
mezzi pubblici e si sedette dietro a Roberto.

Dopo i convenevoli d‘obbligo, ma anche di piacere
ovviamente, ci si diresse verso la pista.

«Che moto corrono?» domando incuriosito Franco.

Van: «Stradali elaborate. Classi seicento e mille».
Roberto: «Cosa c’e da vedere per me?».

Van: «Le traiettorie. In moto € molto importante la
traiettoria ma le leggi della fisica sono uguali ovunque,
se apprendi il concetto di traiettoria, ed & piu facile
vederla sulle moto, ti troverai bene anche in auto».
Franco: «A me piacciono le moto, il fratello grande di un
mio amico ne aveva una. Poi ha fatto un incidente e
adesso € su una sedia a rotelle. Per questo i miei non mi
comprano la moto».

Van: «La moto & bella, &€ anche un’ottima scuola. Ma &
anche selettiva. Oltre a stare attento tu, per te stesso,
devi stare attento a cosa fanno gli altri, che qualche
volta non vedono nemmeno i treni figurati se vedono
una moto. In moto non hai protezioni e una qualsiasi
situazione di allerta alza anche il livello di panico. II
panico non ti permette di ragionare e finisci per fare un
errore. Mai farsi assalire dal panico, né in pista, né su
strada e neppure nella vita. Mai, € giusto avere paura, €
naturale ma non deve trasformarsi in panico».

Franco: «Tu Van le sai guidare le moto?».

Van: «No, direi di no. O meglio, le so spostare, cosi
come un comune conducente di autoveicolo guida la
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propria vettura. Magari vado anche veloce, ma saper
guidare e un‘altra cosa».

Franco: «Ma allora cosa significa: “saper guidare”?».
Van: «Avere un perfetto controllo del mezzo, essere tu a
portare lui e non lui a portare te. Quando metti le ruote
li dove le vuoi mettere e quando accade un
inconveniente: un guasto, un ostacolo inaspettato, un
malore. Qualsiasi cosa che sia diverso dal normale,
dall’'usuale, compreso l|‘atterraggio degli alieni reagisci
con freddezza e determinazione nel modo giusto,
esattamente come se fosse una manovra calcolata».
Franco: «Tu Roberto sai guidare la moto?».

Roberto: «Beh, credo di si. Avevo il motorino alla tua
eta».

Franco: «Elaborato?»

Roberto: «No, tutto regolare».

Franco: «IlI fratello del mio amico, quello che ha avuto
I'incidente, aveva una moto da strada, una naked?, bella,
potente. Era uno smanettone, andava sempre al massi-
mo, poi in una curva presa troppo veloce € finito fuori».
Van: «Succede» detto con quell’aria di chi pensa che se
uno prende una curva troppo veloce e chiaro che ha
commesso un errore. Ma non volle infierire e tacque ogni
commento. Infondo era solo un fatto riportato, bisogna-
va essere stati sul luogo al momento dell'incidente per
esprimere un giudizio e ne Van, ne Franco vi erano stati.

Il viaggio prosegui tra qualche discorso futile e
osservazioni del mondo circostante. Quando infine
giunsero in prossimita della pista una persona dello staff
indico loro la zona posteggi. Vi erano molte persone e
dalla pista si sentiva provenire il rombo dei motori e
qualche cosa che passava dagli altoparlanti che poteva
sembrare musica.

Accomodato il veicolo nel posteggio riservato al pubblico,
si incamminarono verso il tracciato.

* Nuda, priva di carenatura
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Il rumore dei motori era sempre piu assordante,
quell’accozzaglia di onde sonore che sembrava musica
prendeva dei contorni sempre piu chiari e nitidi. In
effetti voleva essere musica. Di cattivo gusto magari, ma
musica.

L'odore dei gas di scarico cominciava a farsi sentire
sempre piu intenso avvicinandosi al paddock, le moto
erano in fase di preparazione per l'ingresso in pista e
alcuni piloti stavano gia scaldando i motori mentre altri,
con molta piu calma, giungevano solo ora al tracciato.

I tre si diressero subito verso il punto di ristoro, a meta
mattina una pausa €& d’obbligo quando si sta in
compagnia. Un veloce caffé al banco e poi a girare in
mezzo alle moto.

Camminavano a debita distanza dalle moto in sosta
sotto i gazebo, ovviamente per lasciare spazio e non
infastidire gli operatori. «Eco, ascolta questo motore»
disse Van a Roberto. Roberto porse |'orecchi cercando di
ascoltare il motore e di capire perché avrebbe dovuto
ascoltarlo.

Un meccanico, o comunque un compagno del pilota
stava dando colpi di acceleratore lievi e cadenzati,
ruotando di pochi gradi la manopola del gas creando un
ritmo costante di dolce accelerata, indicativamente un
quarto di rotazione della manopola e rilascio rapido
dando tempo al motore di riportarsi al minimo.

Il suono era piacevole, un bel timbro squillante, senza
incertezze, progressivo e regolare. Le nuvole dei gas di
scarico si susseguivano con regolare ritmo intermittente
e, per chi ha la passione dei motori, il profumo di
benzina incombusta rende |'attimo vissuto in completez-
za di emozione.

«E cosi che si riscalda un motore, con queste accelerate
intermittenti» urld Van per sovrastare i decibel prodotti
dai vari motori, ma soprattutto da quello che stavano
osservando, che era il piu vicino. Poi il meccanico lascio
spegnere il motore dando sollievo all'udito.

«Scaldando il motore a colpi di acceleratore, si produce
calore in camera di combustione e quando rilasci il
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calore si diffonde. Nel frattempo girano l'olio e l'acqua
che distribuiscono la temperatura e il motore si scalda
con progressione regolare» disse Van rivolto a Roberto,
questa volta ad un volume piu consono.

Ovviamente Franco non poté esimersi dall’ascoltare,
domando: «Allora & a colpi che si deve riscaldare un
motore?».

Van: «Si, tenendo accelerato costantemente si continua
a produrre calore in camera di combustione me siccome
la trasmissione del calore per induzione avviene a
velocita pressoché costante si rischia di avere un motore
caldo dentro e freddo fuori. Ora, come sicuramente sai, i
metalli si dilatano col calore e se € caldo dentro e freddo
fuori significa che il metallo dentro e piu dilatato del
metallo fuori e questo crea delle tensioni nei materiali. Ti
faccio un esempio piu pratico: se il pistone si scalda di
piu del cilindro ha una maggiore dilatazione, questo fa si
che si riduca il gioco tra i due componenti sino a trovarci
con il pistone di diametro maggiore del cilindro e a quel
punto avviene il grippaggio. Cioe si rompe il velo d’olio e
le molecole del pistone si vanno ad agganciare alle
molecole del cilindro che “grattano”, concedimi il termi-
ne, le une con le altre».

Franco: «Ah, ecco perché quando pistone e cilindro sono
graffiati si dice che ha grippato! E successo al motorino
di un mio amico. Ha dovuto cambiare pistone e cilindro,
me li ha fatti vedere ed erano graffiati».

Van: «Era un due tempi, vero?».

Franco: «Si».

Van: «Il due tempi € particolarmente delicato sotto
questo aspetto».

Roberto: «Ma perché non si lascia scaldare al minimo?
Dovrebbe essere anche meglio».

Van: «No, al minimo la pressione dell’'olio & bassa, in
alcuni casi non raggiunge neppure tutti i punti.
Accelerando a colpi si porta I'olio in pressione e rimane
in pressione anche mentre riduce il numero di giri, cioe
anche quando non si produce calore, in questo modo si
ha una lubrificazione completa e una piu uniforme
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distribuzione della temperatura. Anche I'acqua di raffred-
damento spinta dalla pompa ha la stessa funzione:
distribuire il calore in tutto il motore per avere un
adattamento progressivo e costante di tutti i
componenti».

Franco e Roberto hanno seguito il discorso con
attenzione e Roberto, per avere conferma, si avvicina al
meccanico che ha operato sulla moto osservata e
domanda: «Ma perché scaldate il motore in questo
modo?».

Meccanico: «Perché & cosi che si scalda».

Roberto: «Si ma intendo dire: perché in questo modo,
perché a colpi».

Meccanico: «Perché cosi si scalda prima» risponde un
po’ dubbioso.

Roberto: «Ma allora perché non al massimo?».
Meccanico, sempre piu dubbioso della sanita mentale
dell’interlocutore: «Perché si fa cosi, si € sempre fatto
cosi».

A quel punto Roberto rinuncia, si scusa, saluta e si ritira.
«Niente, non me lo ha voluto dire. Si fa cosi, si € sempre
fatto cosi... In pratica nessuna risposta».

Van gli sorride: «Ne troverai tanti di questi, soprattutto
a questi livelli. Gente che fa senza sapere cosa fa e
perché lo fa. Lo hanno visto fare, chi lo faceva otteneva
risultati e lo hanno replicato, magari ipotizzando una
qualche causa tecnica».

Percorsero ancora il paddock, osservando, con ammira-
zione, quei bolidi che stavano per essere preparati ad
entrare in pista.

Vi era I'andaerivieni di piloti, meccanici, delle persone di
supporto: mogli e fidanzate. Infine del pubblico,
appassionati di moto e motori che vivevano un giorno di
festa immersi nel loro centro di interesse. O magari
semplici curiosi occasionali, col desiderio di vedere
qualcosa di diverso da un centro commerciale.

Poi compaiono loro, nascosti in un angolo appartato,
quasi come figli di un dio minore, bassi e vistosamente
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colorati, tre sidecar. Quasi automobili, con le loro tre
ruote larghe e basse, a sezione piatta e prive di
scolpiture. E quella strana forma, asimmetrica.

Franco: «E questa che roba &?» con gli occhi pieni di
stupore, come quelli di un bambino che vede per la
prima volta una enorme torta di cioccolata.

Van: «Si chiamano sidecar*. In origine erano moto
normali alle quali veniva collegato rigidamente un
carrozzino che appoggiava su una ruota e quelli stradali
sono ancora cosi. Quelli da corsa si sono evoluti in
questa forma; bassi e con le ruote larghe dove il pilota
ha un suo sedile e il passeggero invece salta da una
parte e dall’altra come un grillo».

Franco: «Cosa fa?! Salta?».

Van lascio andare una mezza risata: «Se restiamo
abbastanza le vediamo girare cosi capisci cosa intendo».
Anche Roberto era incuriosito ma non proferi parola,
riservandosi di porre domande in seguito.

Trovarono dei posti riservati al pubblico con una buona
visibilita del tracciato e vi si accomodarono. Dopo pochi
minuti iniziavano ad entrare in pista i primi piloti per le
cosiddette prove libere. Inizid la categoria minore. I
primi giri a velocita moderata e poi sempre piu veloci.
Van rivolgendosi prevalentemente a Roberto ma
lasciando anche a Franco la possibilita di ascoltare ed
eventualmente di intervenire: «Adesso stanno scaldando
i motori, le gomme e le sospensioni. Nel frattempo
testano se tutto € in ordine, che non ci siano perdite,
innalzamenti anomali delle temperature, comportamento
incerto e cosi via. La stessa cosa dovrai fare tu in auto:
scaldare gradatamente i vari organi e “sentire”, nel
senso dell'inglese to fill, le risposte della macchina».

Poi i piloti cominciarono a girare piu velocemente, a
cercare il “tempo” e la guida si faceva piu precisa giro
dopo giro.

Per approfondire vedasi www.sidecar.it
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Van: «Roberto, guarda questo con la moto rossa,
osserva come affronta le curve: largo, frena prima di
inclinare la moto, svolta, prende il punto di corda e poi
accelera dolcemente allargando in uscita. Anche per
I'auto il principio € uguale: si frena larghi in esterno a
ruote dritte, si entra in rilascio sino al punto di corda e
man mano che ci si allarga in uscita si accelera».
Roberto: «Che significa: punto di corda?».

Van: «E il punto della curva dove la traiettoria & piu
interna. Il punto dal quale cominci ad allargare la curva,
a rimettere le ruote dritte e ad accelerare».

Franco: «Per0 vedo che non girano tanto il manubrio,
sembra che piegano e basta».

Van: «E vero! La ruota della moto non & piatta di
sezione, a parte i sidecar come abbiamo visto prima, ma
e tonda. Ora, se inclini la ruota e prendi in
considerazione il punto di appoggio a terra, questo non e
perpendicolare all’asse verticale, ma fa un angolo verso
I'asse di rotazione della ruota e se prendi un qualsiasi
altro punto sulla fascia di appoggio della stessa
inclinazione e tracci una perpendicolare, ti trovi che le
linee che convergono sull’asse di rotazione della ruota.
In pratica, l'insieme delle linee perpendicolari alla fascia
di appoggio della ruota inclinata formano un cono, e il
cono non percorre una linea rettilinea ma se lo fai
rotolare svolta dal lato del raggio piu piccolo. Ecco
perché la moto sterza senza sterzare il manubrio. Anzi,
se ci fai caso controsterzi un pochino; ovvero, spingi il
manubrio sul lato destro come per girare a sinistra ma ti
inclini e sterzi a destra. Inverso per sterzare a sinistra».
Franco: «Non ho capito».

Roberto: «Neppure io».

Van: «Beh, non & semplice neppure spiegarlo. Mi riservo
di riprendere I'argomento quando avro piu strumenti a
disposizione».

Dopo altre due categorie, dove infondo gli esempi si
ripetevano, entrarono in pista i tre sidecar.
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Per correre con un mezzo a motore non bisogna essere
sani di mente. E un requisito fondamentale. Per correre
in moto bisogna essere mezzi matti ma per correre con i
sidecar bisogha essere matti in pieno e senza speranza
di ripresa. Ed essere matti in coppia.

Il pilota, tanto quanto si salverebbe; lui resta sdraiato
sul corpo della moto, quasi abbracciasse una dolce
compagna nell'intimita. Ma il passeggero deve unire alla
cieca fiducia nel suo compagnho una gran dose di
coraggio e doti atletiche degne di un acrobata circense.
In auto si sta saldamente affrancati al sedile, tra la
vasca anatomica e le cinture di sicurezza si forma una
cellula di sopravvivenza. In moto si stringe il serbatoio
con le cosce e si appoggiano le mani al manubrio per
gestire i comandi. Sul carrozzino del sidecar si saltella
sulla schiena del pilota nelle curve dalla parte del
carrozzino e fuori bordo dal carrozzino per le curve
opposte al lato del pilota, in prossimita della ruota
posteriore, che ha la trazione, durante le uscite di curva
per agevolarne l|'accelerazione e accovacciati dietro la
carena per i rettilinei in velocita. Senza nessun vincolo al
mezzo se non dei punti dove appoggiare i piedi e delle
maniglie da afferrare con le mani poste in punti
“strategici” per ottenere la posizione di contrappeso piu
efficace possibile.

Perché € a questo che serve il passeggero, a fare da
contrappeso per poter percorrere le curve piu
velocemente possibile ed & un disastro se il pilota non
puo contare sul suo passeggero, rischia di non riuscire a
sterzare. Non sarebbe la prima volta che il passeggero si
perde per strada vista la posizione precaria, il risultato &
una clamorosa uscita di pista alla curva seguente perché
e solo li che ci si accorge di aver perso qualcosa.

Van osserva da tecnico, Roberto guarda incuriosito e
Franco osserva affascinato. Non aveva mai visto un
sidecar, non pensava che potesse andare cosi forte
nonostante sia un veicolo rozzo, palesemente autocos-
truito probabilmente in cantina. Da limpressione di
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qualcosa di raffazzonato alla meglio tanto € grezzo di
fattura.

Franco: «Ma come sono rozzi sti mezzi, non possono
comprarsene di migliori?».

Van, sorridendo: «Non sono a conoscenza d nessuna
azienda che costruisca sidecar da corsa, sono tutti
autocostruiti da pazzi appassionati. Prendono un motore
di recupero, lo lavorano, costruiscono attorno un telaio e
lo rivestono con della vetroresina. Dubito che la
maggioranza di questi mezzi abbia un vero progetto su
carta. La maggior parte e frutto di esperienza in pista, di
prove pratiche, di errori pacchiani maldestramente
corretti. Io li adoro, questa e gente che ha solo due
cose: passione e pazzia». O forse solo pazzia.

E quasi l'ora di pranzo, i tre decidono di ritirarsi presso
la propria dimora. Abbandonano il loro comodo posto
sulle tribune a bordo pista e riattraversano il paddock.
Con sorpresa Franco nota che gli equipaggi dei sidecar
sono formati da persone di eta matura e per di piu
sembra che siano amici e non avversari.

Franco: «Ma non sono tanto giovani quelli dei sidecar!».

Van: «Si! Sono felice che tu lo abbia notato. Un tempo
erano in molti a correre sui sidecar, ma poi si & avuto un
incremento del livello tecnologico generale che ha fatto
lievitare i costi accompagnato dalla mancanza di nuove
leve, questo ha impedito il ricambio generazionale ed
ora e una categoria che si va esaurendo».

Franco resta sempre piu allibito e detto tra noi anche
Roberto che tace, forse perché non trova il tempo e non
ha la prontezza di fare domande, cosi resta in timido
silenzio, ma non per questo privo di curiosita.

Transitando tra gli spazi dei vari concorrenti, Van nota
una moto che pareva andare particolarmente bene in
pista e ne riconosce il pilota: «Ti va bene la macchina! Ti
da buone soddisfazioni. Ho visto che giravi veloce e
molto lineare anche».

65



Il pilota risponde: «Si, oggi sono proprio contento. La
macchina risponde bene. Ho avuto qualche noia in
settimana ma sembra sia risolta. Spero in bene».

Van: «Ma si, le carte giuste le hai. Divertiti!» e si
allontano dopo aver ricevuto un cenno di saluto dal
pilota.

Roberto non manco di incuriosirsi: «Ma avete chiamato
macchina la moto. Non & un‘automobile!».

Van, prontamente: «Macchina € qualunque cosa che
produce un lavoro. Macchina da scrivere, macchina da
cucire, macchina per il caffé, macchina per la pasta,
macchina €& I'automobile ma macchina € anche la moto,
I'autocarro, l'aereo...».

Ecco perché Van parlava sempre di macchina e non
diceva mai, o quasi mai, auto: nel suo gergo era la
macchina, il meccanismo. Non un vocabolo citato per
imprecisione, come lo citerebbe chiunque non fosse
addentrato nell’'argomento. Ma era proprio per precisione
che utilizzava il termine “macchina”.

«Guardate cosa c’e la!» disse a sorpresa Van indicando
un punto del posteggio; in prossimita di una pianta,
pronto a ricevere |I'ombra del pomeriggio, un sidecar
stradale e per la gioia di Roberto ma soprattutto di
Franco poterono soffermarsi ad ammirarlo.

«Una moto normale al quale €& stato aggiunto,
saldamente collegato al telaio, il carrozzino. Come puoi
vedere Franco, qui sul carrozzino si sta comodi e al
sicuro, quasi come in automobile» disse Van per dare
una spiegazione tecnica sull'argomento. «Due posti sulla
moto e uno sul carrozzino, ma in alcuni casi il carrozzino
puo ospitarne anche due» continuo lasciando sorpresi e
affascinati i due giovani.

Stettero piu di un quarto d'ora ad ammirare quel
sidecar. Era soprattutto Franco che non voleva
distaccarsi, avendo appena scoperto l|'esistenza di un
cosi curioso giocattolo. Non ne aveva mai visto uno in
vita sua, nemmeno in fotografia. Continuava a porre
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domande: quanto fa, perché qui e fatto cosi, perché quel
particolare & fatto in quel modo, a cosa serve questo...
«Alloral! Non hai fame?» intervenne Roberto che
probabilmente cominciava a sentire un buco nello
stomaco.

«Si vengo» rispose Franco.

Van: «Noi cominciamo ad andare».

Franco si stacco un attimo dopo, quasi a voler portarsi
via con gli occhi qualcosa di quella curiosa macchina e li
raggiunse con passo spedito prima che salissero in auto.
Mentre si dirigevano verso casa ripresero la discussione
sul sidecar, e fu Roberto a porre la prima questione:
«Ma che storia sti sidecar! Una volta si inventavano di
tutto».

Van: «Come in tutte le storie alla base c’é€ una ragione, il
costruire per capriccio € solo di tempi recenti. Andando
un po’ a memoria, perché non ho riferimenti qui con me,
posso dire questo: dobbiamo capire che auto e moto
nascono nello stesso periodo. Nel tentativo di costruire
qualcosa che si muovesse e che potesse sostituire il
cavallo. Stavano prendendo piede i veicoli a motore e ci
si sbizzarriva a costruire nelle stalle, negli scantinati e
nei capanni degli attrezzi. Ricordiamoci che Harley
Davidson nasce in un garage» una piccola pausa per
concentrarsi a superare l'incrocio e poi Van riprende:
«Chi aveva molto denaro costruiva qualcosa che aveva
un senso chiamare automobile, che non ne aveva
costruiva cose a due e tre ruote, come il veld di Benz o il
triciclo di Bernardi: la motrice Pia. Poi, questi veicoli, si
volle utilizzarli per il servizio pubblico di piazza, oggi li
chiameremmo taxi, per capirci. All'inizio avevano il
seggiolino su un rimorchietto tipo calessino, motrice a
tre ruote e rimorchio per il passeggero. Perd accadeva
che il passeggero, che doveva essere il ben trattato, si
beccava polvere, olio e gas di scarico. Allora vennero
costruiti veicoli a tre e quattro ruote con il posto del
passeggero davanti al guidatore. Ma anche qui, altro
problema; il passeggero si beccava il freddo d’inverno,
tanta pioggia durante i temporali e soprattutto in caso di
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incidente era il primo a patirne le conseguenze. A questo
punto non restava che dare spazio al passeggero al
fianco del conducente, nel carrozzino. Ed & nato il
sidecar».

Accompagnarono prima Franco a casa, cosi da non
dovergli far prendere i mezzi pubblici e farlo tardare
ancora.

Rientrando verso [I'officina Van scelse una strada
secondaria tracciata in una zona periferica della citta,
percorrendo strade comunali in aperta campagna. Un
tragitto certamente piu lungo e che avrebbe impegnato
piu tempo ma questo permetteva a Van di spiegare a
Roberto alcuni concetti di guida appena discussi sulla
tribuna della pista.

La strada era piuttosto stretta, due auto che si
incrociavano dovevano certamente rallentare. Perd0 non
presentava ostacoli alla visuale nelle curve. In questo
modo era garantita la visibilita e questo dettaglio
consentiva a Van di percorrere la curva sfruttando tutta
la carreggiata in piena sicurezza. L'usanza era
ampliamente utilizzata da qualsiasi conducente su quella
strada, in quanto viene spontaneo prendersi degli spazi
extra con vetture che possono accettare un ritmo
sostenuto di marcia.

«Ecco, ora osserva» inizido Van appena imboccata la
strada «Mi tengo largo all’esterno della curva, adeguo la
velocita» Van ridusse la velocita passando ad una marcia
inferiore e accompagnandosi con il freno, «Con scalata e
frenata, inizio a ruotare il volante, mi accingo al punto di
corda e in uscita, mentre raddrizzo le ruote, accelero
sempre di piu» e l'auto sembrava uscire volando dalle
curve, se pure queste fossero percorse, si allegramente,
ma senza esagerazioni. Si potrebbe dire: “un ritmo
sportiveggiante”.

Van: «E chiaro? Hai capito?».

Roberto: «Si, credo di si. Ho visto che esci veloce dalle
curve e che la macchina tiene: largo, stretto, largo in
uscita. Si, okkey, ci siamo».
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Van: «allora adesso tu mi dici cosa devo fare e io al
volante lo eseguo. Cosi prendi atto di quanto hai
compreso. Adesso cosa devo fare?» disse Van
accingendosi ad una curva a sinistra.

Roberto: «Stai a destra, adesso sterza..» ma l'‘auto si
scompose e Van rimprovero Roberto riprendendo il
controllo dell’auto: «Ah! Hai dimenticato qualcosa!»
disse sorridendo, come chi gia sapesse che un errore si
sarebbe compiuto «Adeguare la velocita alla curva;
riproviamo». Giunsero alla curva successiva, una curva a
destra e Roberto inizid: «Largo a sinistra, “frenata”,
punto di corda e uscita accelerando».

Van questa volta sorrise e disse: «Okkey, hai capito il
principio di massima. Anche se la parola “frenata” non &
proprio precisa, potrebbe bastare solo il cambio di
marcia.

Proseguirono per altri dieci minuti a percorrere curve e
contro curve parlando di traiettoria, frenata e accelerata,
sino a quando, raggiungendo una via ad alta percorrenza
dovettero adeguarsi alle condizioni del traffico.
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Tieni il volante in mano

Van era riuscito gia da qualche giorno a vendere la sua
ammiraglia e a comprarsi un’utilitaria, cosi come aveva
previsto nel piano di riduzione delle spese discusso con
Lara. Era anche la settimana nella quale c’era da andare
a firmare il contratto per la nuova casa e questo non
creava una bella atmosfera famigliare. La vita pubblica
risente della serenita nella vita privata.

Perd aveva un compito da svolgere, ed era quello di
portare Roberto a gareggiare nella migliore delle
condizioni. Per questo motivo si erano dati appunta-
mento per uscire un tardo pomeriggio, quando Roberto
avesse finito il suo lavoro, per trasmettergli alcune
nozioni di guida sportiva.

Per recarsi al luogo dell’appuntamento Roberto percorse
una strada a scorrimento veloce che erano anni che non
percorreva. Ricordava un lungo tratto senza interruzioni
di sorta ma all'improvviso si ritrovdo una rotonda nuova
la dove prima c’era un incrocio con una strada
secondaria.

Preso alla sprovvista giunse ad immettersi nella rotatoria
a velocita sostenuta, il risultato fu che tra una svolta a
destra, una contro svolta a sinistra e poi l'uscita a destra
nuovamente, rischid di sbandare e di terminare sul posto
la serata. Sembrava che le ruote non volessero andare
dove lui le voleva mandare. L’'essere rimasto sul manto
d’asfalto pareva essere una casualita.

Si incontrarono in un amplio posteggio che in
guell’occasione era vuoto. Si trattava del posteggio di un
cimitero, molto grande per rispondere all'utenza delle
grandi ricorrenze ma un deserto nei momenti prossimi
alla chiusura e in quel momento gli unici spazi occupati
erano quelli prossimi all'ingresso. Lontano dall’ingresso
era un amplio piazzale vuoto con tracciati le corsie e gli
spazi di sosta.
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Van fece salire Roberto come passeggero sulla sua
nuova auto usata per parlargli di cosa avrebbero fatto
quella sera.

Van: «Il primo esercizio € questo: ti fai il sedile e poi
metti le mani sul volante in posizione contrapposta su di
una linea orizzontale. Immagina che il volante sia un
quadrante di un orologio analogico, a lancette; la destra
sara nella posizione del tre, la sinistra sara nella
posizione del nove. Orizzontali e contrapposte».

Roberto: «Okkey».

Van mostrando i movimenti in pratica a vettura ferma:
«Poi si inserisce la prima marcia e si procede al minimo.
Dopodiché, si ruota il volante di trecentosessanta gradi
da una parte; per farti vedere comincio a sinistra. Un
giro completo, staccando una mano dal volante, in
questo caso la sinistra, ma tenendolo sempre sotto
controllo con Vlaltra. Poi la sinistra lo riprende
velocemente e la destra ruota sulla corona sino a
riafferrarla saldamente. quando la vettura ha preso un
po’ di direzione si controsterza di due giri dalla parte
opposta, sempre facendo lavorare le mani allo stesso
modo. Ma ovviamente sara la destra a fare il lavoro della
sinistra e viceversa. Il tutto tenendo il piu possibile le
mani sul volante cosi come ti sto facendo vedere.
Questo esercizio ti serve per tenere sempre sotto
controllo la direzionalita del veicolo. Non devi mai
perdere il controllo dello sterzo. Sei pronto? Te la senti
di provare?».

Roberto: «Va bene, fammi provare».

Van: «Okkey, scambiamoci di posto, guida tu la mia
auto».

Prima di scendere dall’auto, Van, tird tutto indietro il
sedile di guida, in modo da obbligare Roberto a
sistemare la seduta prima di partire.

Scambiati i posti, Roberto dovette eseguire I'esercizio di
posizionare il sedile. Con i suggerimenti di Van posiziono
la seduta prendendo le misure sulla frizione, posiziono lo
schienale prendendo le misure con le braccia e poi inseri
la prima marcia e inizid a muovere il veicolo.
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Van: «Adesso punta verso la fine del corridoio, stabilizza
la velocita, lascia sollevato il piede dall’acceleratore.
Cosi, giusto adesso comincia a sterzare come ti ho fatto
vedere».

Roberto comincid a ruotare il volante in modo un po’
impacciato, una via di mezzo tra il modo che gli era
stato appena mostrato e quello a cui era abituato:
ruotare poco piu di un quarto di giro e far scavalcare la
mano in alto da quella in basso per andare a riprendere
la corona in prossimita della parte alta.

«Piano, con calma. Rimettiti dritto e riparti» gli disse Van
appena fatto un giro di volante.

Roberto riparti e provdo nuovamente e inizid a muovere
le braccia aiutato da Van «Ma cosi si incrociano le
braccia, mi hanno sempre detto che non bisogna
incrociare le braccia».

Van, mentre Roberto continua l'esercizio: «Si e no.
Adesso ti spiego: le incroci per centoottanta gradi, poi
stacchi per ruotare di piu. Considera che si riesce
tranquillamente a ruotare il volante per qualcosa in piu
di centoottanta gradi. Quindi, se devi ruotare poco vai
anche ad incrociare le braccia, se sai che devi girare di
piu ne stacchi una, quella che ha la presa meno salda, e
vai a riprendere il volante. Tieni presente che per
sterzare devi usare la stessa forza su entrambe le
mani».

Percorsero per tre volte avanti e indietro il tratto di
posteggio. Roberto si stava abituando a mettere le mani
sul volante in modo corretto. Al terzo ritorno Roberto si
fermo.

Van: «Stanco?».

Roberto: «Dubbioso: mi sento un idiota. Andare avanti e
indietro girando il volante di qua e di la a velocita
ridotta. Ma a che serve?».

Van: «Per essere veloce nelle reazioni non devi pensare.
Non devi pensare a quello che devi fare, I'unica cosa da
fare perché questo avvenga ¢ di abituare la mente a far
fare al corpo determinati e specifici movimenti, perché
guesto accada devi ripetere piu volte i movimenti sino a
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quando ti entrano nella mente inconscia. Quando
serviranno, la tua mente agira per istinto in un tempo
brevissimo, senza bisogno di un tuo pensiero cosciente.
Pensa a chi pratica arti marziali, quando viene aggredito
agisce d'impulso con una mossa appropriata. Non pensa,
agisce, perché la sua mente inconscia ha gia registrato i
movimenti corretti. Pensare fa perdere tempo, se
quando l'auto comincia a perdere aderenza devi pensare
a cosa va fatto perdi tempo. Il tuo inconscio deve farlo
per te».

Robertq: «Beh, a fare questo esercizio mi sento un
idiota. E stupido! E un esercizio stupido».

Van, sorridendo: «Hai ragione, &€ decisamente un eserci-
zio stupido. Adesso fallo in seconda».

Roberto: «In seconda?».

«Si, sarai solo un po’ piu veloce».

Roberto ci riprovo in seconda. Mantenere |'auto in linea
durante lo slalom cominciava ad essere difficile, giunse
al termine del posteggio e ritornd come aveva fatto
precedentemente. Destra sinistra, destra sinistra, piu
veloce di prima, piu impegnativo di prima.

«Adesso fai un giro in terza, dovrai tenere un po’
accelerato, diciamo a mille giri, altrimenti al minimo non
regge» disse Van al termine del tracciato. E allora terza
marcia, mille giri motore e via di nuovo a zigzagare
destra sinistra, destra sinistra.

Questa volta Roberto sudava, e sudava parecchio anche
mentre Van stava sereno ad osservare il mondo da
passeggero.

Una andata e un ritorno e Roberto fermo l'auto all’inizio
del posteggio.

«Adesso hai imparato. Sali sulla tua auto, torni a casa e
vedrai che avrai la sensazione di avere piu controllo, di
percepire che ti ascolta. Sentirai la macchina fare quello
che vuoi tu!» disse Van in tutta calma.

Roberto si asciugd un po’ il sudore e si rilasso un attimo
prima di scendere da quello strumento di tortura e
risalire sulla propria vettura per tornare a casa. La
serata, nonostante avesse impegnato relativamente
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poco tempo, lo aveva affaticato molto: i primi giri noiosi
e gli ultimi terribili, non vedeva |'ora di essere a casa a
rilassarsi e per questo, una volta ripreso il viaggio di
ritorno sulla sua auto, viaggiava a ritmo sostenuto.
Ripercorse la strada dell’andata con la sola idea di
andarsi a riposare; mangiare un boccone e rilassarsi.
Magari guardando qualcosa alla tivu.

«Porc.... LA ROTONDAAAA!» Roberto l'aveva completa-
mente dimenticata e gia si vedeva fuori dal manto
stradale a piangere disperazione al fianco di un carro di
soccorso, magari dopo aver danneggiato qualcuno con la
sua guida imprudente e distratta. Ma accadde un mezzo
miracolo: le mani erano posizionate su una linea
orizzontale, ruotarono il volante senza staccarsi. Frenata
a ruote dritte largo a sinistra, cosi come aveva appreso
dalle moto in pista, curva a destra e le ruote erano li
dove dovevano essere, contro curva a sinistra e le ruote
erano li dove dovevano essere, uscita a destra e le ruote
erano, piu o meno, li dove dovevano essere.

Si ritrovdo ancora sul nastro d‘asfalto, nella giusta
direzione, spaventato ma incolume. Aveva appena
superato la rotatoria affrontata distrattamente. Il suo
subconscio aveva ruotato il volante mantenendo salda la
presa. Non aveva pensato, non aveva avuto il tempo per
pensare, ma le sue mani si erano mosse e lo avevano
tirato fuori dalla rotatoria.

Giunto alla propria abitazione, prima di scendere dal
veicolo si rese conto che qualcosa non andava, si sentiva
scomodo, non si sentiva a suo agio: sollevd un pochino
lo schienale del sedile e subito tutto sembro in ordine.
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Prove generali

«Per l'esecuzione corretta della curva devi tenere in
considerazione tre elementi» Van non lo aveva
nemmeno salutato, sembrava particolarmente nervoso
quella mattina in pista «La traiettoria, |'acceleratore e la
marcia inserita».

Le parole riecheggiavano nella mente disorientata di
Roberto, che solo un attimo prima era giunto in pista,
questa volta non il kartodromo ma un diverso tracciato,
per una seconda prova dell’auto.

Il suo entusiasmo si era smorzato in un attimo ed era
rimasto frastornato da quest'accoglienza molto fredda.
Si acui la sua soglia di attenzione e la sua presenza, non
sapendo come reagire era attento a cogliere ed
interpretare ogni tipo di segnale sperando di non
deludere e di poter dare il meglio di sé.

«Ora sali in macchina, te I'abbiamo gia scaldata un po'
noi, & pronta, ti fai qualche giro in pista per prendere
familiarita col tracciato e poi rientri. Attento ai segnali
che ti diamo io o Sardini, magari ti facciamo rientrare
prima».

Subito si porto all'auto, vi si infilo dentro e si fece
passare guanti, sottocasco e casco dalla ragazza che era
con lui.

«Ah, scusate» disse Roberto un attimo prima di avviare
il motore gia pronto e bardato per entrare in pista «lei &
Eleonora, la mia ragazza». E Van in tutta
considerazione: «Tranquillo, sta qui con noi. Vail» e
parti verso la pista.

Van si rivolse infine alla graziosa fanciulla bruna dagli
occhi scuri: «Scusa se te lo abbiamo strapazzato, ma ad
ottobre ha una gara importante da portare a termine e
devo metterlo sotto torchio. Comunque io sono
Giovanni, detto Van. Il signore qui e il proprietario
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dell'auto nonché preparatore signor Sardini e dietro al
furgone c'e Franco, il nostro meccanico»

Dopo le strette di mano d'obbligo e di cortesia Eleonora
si rivolse a Van: «Roberto mi ha parlato di lei, mi ha
detto della prova in pista e dell'allenamento in
posteggio».

«Bene! Vuol dire che ha imparato. E lei signorina come
si relaziona col mondo dei motori?» rispose Van.
Eleonora: «Beh, io non ci capisco niente, ma so che a lui
piace e cerco di farmelo un po' piacere anch'io».

Van: «le faccio una proposta indecente, ci portiamo a
bordo pista e lei mi prende i tempi sul giro. Cosi fa
qualcosa e non si annoia».

Eleonora: «Va bene, proviamo».

Van estrasse un cronometro da una custodia e lo pose
nelle mani di Eleonora. Gli mostrd i comandi e ne
insegno I'uso. Quindi si portarono a bordo pista. Mentre
lei giocava col cronometro Van osservava la guida di
Roberto.

«A che tempi gira?» domando Van dopo una decina di
giri. «uno e venticinque e qualche cosa» disse Eleonora
indicando I'ultimo tempo.

Roberto usci e si riportd al furgone dell'assistenza da
dove era partito. Mentre Franco e Sardini si prendevano
cura dell'auto Roberto si avvicino a Van ed Eleonora che
stavano riportandosi anche loro alla postazione. «Come
sono andato? Che tempi ho fatto?».

Eleonora: «uno e venticinque, pit 0 meno».

Van: «Non ti preoccupare adesso, questi sono tempi
relativi. Piuttosto, tra poco risali in macchina e come ti
ho detto prima pensa a: traiettoria, acceleratore e
marcia inserite. Cominciamo dalla traiettoria».

Van sali sulla sua auto, che era posteggiata affianco al
furgone di Sardini, prese un notes e con una biro
disegnd due righe pit o meno parallele che avevano la
forma di una U rovesciata e mostrandole a Roberto
disse. «Qui ci sono molti tornanti, questo & un tornante.
Tu lo percorri lungo questa traiettoria» tracciando una
terza riga che partiva dal bordo della riga esterna,
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andava a toccare la riga interna all'apice della U e
tornava a sfiorare la riga esterna dalla parte opposta.
«Pil 0 meno va bene, entri largo, stringi al punto di
corda» segnando il punto con una freccia «poi esci e
riallarghi. Percorri la curva col minor raggio di sterzata
possibile. Pero! Se tu invece di cominciare la curva qui,
ti porti un po' piu avanti e stringi subito, prendi il punto
di corda invece che a meta curva come fai tu, un po' piu
avanti, ti trovi ad uscire piu veloce» questa volta la linea
era tratteggiata per differenziarla dalla linea precedete.
Roberto stette un attimo a pensare con lo sguardo nel
vuoto e riconobbe nelle parole di Van I'esempio datogli
nella strada di periferia. La non vi erano tornanti ma la
traiettoria era simile: tardava lingresso in curva per
uscire piu veloce.

«Tra poco rientrerai in pista» prosegui «e questa volta
fai attenzione alle traiettorie; non ti preoccupare del
cronometro, non fare a gare con gli altri piloti, fai la tua
strada e pensa ad imparare le traiettorie. Traiettorie,
acceleratore, marcia inserita. Questo & il tuo obiettivo
oggi. Eleonora ti prendera i tempi».

Roberto annui e poi il gruppo fu distratto da Sardini e
qualche problema di poco conto sull’auto.
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Fecero una piccola pausa caffée dove Eleonora impard a
richiamare i tempi memorizzati sul cronometro in modo
da poterli confrontare e scopri anche un timido uno,
ventiquattro e otto attorno al sesto giro.

Dopo la piccola pausa e lI'assunzione di una piccola dose
di carboidrati da parte di Roberto su consiglio di Van,
giungeva il loro turno per rientrare in pista. Roberto si
sedette in auto ed Eleonora gli porse ancora gli accessori
cosi che termind la vestizione. Franco lo aiuto a stringere
le cinture e poi Van gli si porto al finestrino: «Adesso
ascoltami; prima di avviare il motore chiudi gli occhi,
svuota la mente da ogni pensiero, da ogni
preoccupazione. Ascolta solo la mia voce, non far caso ai
rumori, presta attenzione a quello che dico» alcuni
secondi di pausa «Rilassati, respira, riempi bene i
polmoni, gonfia anche il ventre. Concentrati sul respiro,
con calma, inspira... Espira... senti l'aria che entra ed
esce dal naso, due o tre volte» gli dette tempo di
respirare «Adesso immagina di entrare in pista,
immagina la scena, vivila come se fosse vera, ecco,
comincia a percorrere l'asfalto, immagina il rumore
dell’auto, immagina la risposta all’acceleratore. Ti stai
avvicinando alla prima curva, vivi appieno questo
momento, immagina anche i dettagli, i particolari, il
colore dei cordoli, I'erba verde oltre la striscia bianca, la
sabbia delle vie di fuga, immagina di girare il volante,
impugnalo bene, percorri la curva... dai gas! Ascolta il
motore, senti il sedile che ti spinge la schiena, sali di una
marcia, senti lo strattone quando molli la frizione, okkey,
sei alla curva successiva, frena, senti le cinture che ti
schiacciano il torace, imposta la curva, larga, sterza,
punto di corda, senti la forza centrifuga che ti spinge
fuori, senti le gomme che si incollano all’asfalto e il
sedile che sembra ti tenga a stento, dai gas e senti la
pressione che la massa del tuo corpo esercita spostarsi
dal fianco allo schienale. Vai, altra curva, non
dimenticare i dettagli, sii dettagliato e preciso nellimma-
ginare, sensazioni, odori, rumori. La forza che ci metti
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ad impugnare il volante, la leva del cambio, immagina
tutto nel modo piu realistico possibile». Ed in effetti lo
viveva; le mani di Roberto reagivano ai pensieri, come
quando ci si muove nel sonno, stringevano il volante,
tentavano di muoverlo e anche i piedi reagivano, anche
loro avevano quei minimamente percettibili movimenti di
un corpo che reagisce al sogno. E prosegui: «Ultima
curva del circuito, prendila bene: largo, frena, chiudi la
curva in rilascio di acceleratore, punto di corda, gas! Apri
che sei sul rettilineo finale, lanciato al massimo per il
crono. Okkey, rilassati, torna al respiro, quando vuoi
apri gli occhi». Quando Roberto apri gli occhi Van era al
finestrino che lo osservava con quell’aria un po’ severa
da maestro, quel tipo di maestro che vuole dal suo
allievo la presa di coscienza e non l|'‘esternazione dei
risultati che € sempre e solo un vanto fine a sé stesso. E
in effetti Roberto si sentiva piu presente dopo
quell’esperienza. Aveva coscienza dei suoi arti, della sua
posizione in auto, sentiva sensazioni tattili provenire dal
suo corpo alle quali non aveva mai fatto caso. Era la
presenza.

«Adesso metti in moto e vai» disse Van facendolo
riprendere con un sobbalzo. Roberto premette il pulsante
“START” e avvio il motore, Van si scostd dal finestrino
lasciandogli campo libero e cosi si diresse in pista. Era
pronto per girare.

Van, Sardini ed Eleonora si portarono a bordo pista per
osservarlo girare.

Van osservava il suo stile di guida, come frenava, come
affrontava le curve, come accelerava. Sardini ascoltava il
motore, cercava di capire se mancasse di carburazione
in qualche momento, se facesse qualche rumore
anomalo o se avesse un comportamento di telaio non
previsto. Eleonora giocava con il cronometro: «Uno
ventitré!» al giro seguente: «Uno ventidue! Uno
ventidue!» era sempre piu felice che il suo ragazzo, il
suo eroe, migliorasse giro dopo giro e con uno, ventuno
e sette esplose in un urlo di giubilo incapace di
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trattenersi in una forma di contegno. Al contrario di Van,
che se pure sorrideva ad Eleonora per approvazione, non
faceva trapelare nessuna emozione personale.
Esattamente come chi analizza dei numeri, lui analizzava
solo dei numeri.

Sardini esprimeva la sua gioia se pure in modo
contenuto, forse piu maschile o forse solo piu abituato
ad ottenere risultati e quindi meno soggetto a farsi
coinvolgere dalle emozioni.

Finito il turno Roberto usci dalla pista per posteggiare
vicino al furgone. Fermo la macchina e scese con aria
soddisfatta: «Ho fatto il tempo? Sono andato alla
grande?».

«Si ottimo! Hai migliorato tantissimo» rispose Van.
Roberto: «La sento pero incerta quando scalo di marcia
prima della curva e poi alla fine ho dovuto rallentare
perché i freni non tenevano piu, mi andava il pedale a
fondo e dovevo dare un’altra pompata».

Van: «Quello succede perché non sai frenare in pista: in
pista devi frenare secco e a fondo, frenate brevi ma
intense. Se fai frenate lunghe i materiali d’attrito sono
sottoposti ad un periodo di riscaldamento lungo, in
questo modo il calore ha tempo per penetrare nei
materiali, raggiungere |'olio e mandarlo in ebollizione; ti
fa vapore e il vapore fa da cuscino, pompi a vuoto. Se
freni intenso, freni per poco tempo e il tempo che
I'impianto passa a raffreddarsi € maggiore e il calore ha
meno tempo per penetrare. Poi che mi dicevi delle
marce?».

Roberto: «Freno e poi quando rilascio la frizione mi si
bloccano le ruote davanti e per un tratto va dritta».

Van <«Al prossimo ingresso ci occupiamo delle marce,
devi imparare il punta-tacco. Anzi, adesso prendiamo la
mia auto e facciamo un giro, ti faccio vedere il punta-
tacco».

Mentre Sardini e Franco si occupavano dell’auto, tra cui
anche lo spurgo ai freni, Roberto ed Eleonora, con Van
sulla sua auto, fecero un giro nei dintorni dell’autodro-
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mo. Giunti in un tratto privo di traffico Van inizid la sua
lezione: «Adesso siamo in quarta e scaliamo in terza» e
mentre accompagnava le parole con le manovre sull’auto
«Rilascio di acceleratore, frizione, piede a meta tra freno
e acceleratore, mentre freni muovi il cambio e tieni
accelerato, rilasci la frizione con il motore ancora allegro.
Lo senti che non da il colpo?».

Roberto: «Si, € dolce».

Van: «II principio € quello che quando rilasci la frizione il
motore deve essere ad un numero di giri che
corrisponde al numero di giri che con la marcia inferiore
andresti a quella velocita. Forse € un po’ macchinosa
come spiegazione ma se lo fai qualche volta impari, €
una questione di orecchio. Frizione, una parte del piede
frena e l'altra accelera. Ecco perché si chiama punta-
tacco, una volta si faceva frenando con la punta e
accelerando col tacco. Oggi lo si fa piu frenando con la
parte sinistra della pianta del piede e accelerando con la
parte destra. Dipende dalla posizione dei pedali».
Roberto: «E la doppietta allora!».

Van: «No! La doppietta &€ un‘altra cosa e l'accelerata la
dai con il cambio in folle e la frizione sollevata. E simile,
e questo puo confondere, ma & un‘altra cosa».

Giunti ad una rotatoria Van inverte il senso di marcia
della sua vettura e accosta sulla destra: «Dai, guida tu.
Prova» si scambiano di posto con Roberto mentre
Eleonora un po’ stupita osserva la scena dal sedile
posteriore.

Roberto si posiziona il sedile e si mette in marcia.

«Non €& necessario correre, comincia piano» sono le
prime parole di Van. Roberto si muove ad andatura
stradale, tranquilla e giungendo ad una curva inizia a
provare la manovra spiegandola in contemporanea
all’esecuzione: «Allora, premo la frizione, mentre scalo
freno con una parte del piede e con l'altra do un po’ di
acceleratore» ma nel farlo non controlla bene la parte
destra del piede ed esagera facendo urlare il motore e
dando un sobbalzo in avanti al veicolo rilasciando la
frizione.
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«Riprova, vai tranquillo. Stai imparando» lo rassicuro
Van.

Altra curva altro tentativo, questa volta ando meglio,
anche se non perfetta la manovra cominciava a prendere
una forma concreta. Anche Eleonora dava la sua
approvazione esprimendo la sensazione di manovra piu
fluida e senza scossoni.

«Okkey, rientriamo, adesso ti alleni in pista e vedi come
vai». Cosi termino il discorso Van.

Al rientro l'auto era pronta e stava iniziando il turno per
entrare in pista. Una pausa di pochi minuti li aveva
distratti ed il tempo era letteralmente volato. Non c’era
piu il tempo nemmeno per un caffe.

Roberto rientra in auto. Eleonora gli porge sottocasco,
casco e guanti. Franco gli sistema le cinture e infine Van
si porta al finestrino: «Respira. Chiudi gli occhi. Respiri
profondi. Gonfia il ventre, svuota la mente dai pensieri e
cerca di sentire le sensazioni che ti manda il tuo corpo.
Senti il volante tra le mani, senti il sedile che ti avvolge,
senti i pedali sotto i piedi. Sentili tutti e tre, come se
guidassi. Inizia ad immaginarti di percorrere la pista.
Immagina i movimenti del volante, dei piedi. Vivi
vividamente le sensazioni, la forza centrifuga che ti
spinge sui fianchi del sedile, senti l'accelerazione e la
frenata. Vivi un giro di pista con tutti i dettagli, vivi i
colori, gli odori, i rumori. Presta attenzione alle curve:
frenata; secca e decisa. Punta-tacco per scalare di
marcia, impostazione della curva, punto di corda, dai
gas a ruote verso il rettilineo» poi stette in silenzio
alcuni minuti, tempo di permettere a Roberto di vivere il
suo giro di pista. Poi Roberto apri gli occhi e Van gli
disse ancora: «Vail!», era pronto per entrare i pista e
testare ancora sia l'auto -anche se a dire il vero non ne
aveva bisogno- sia sé stesso per sapere se era
migliorato.
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Dopo un paio di giri per far regimare® tutti i componenti
Roberto inizid a fare sul serio: ogni giro era un giro
veloce.

Eleonora ci aveva preso gusto a prendere i tempi e
gioiva ad ogni giro. Uno e ventidue, uno e ventuno. Ma
si mise a saltare come una bambina quando fermo il
cronometro a poco piu di uno e diciannove.

Quando Roberto torno al furgone per posteggiare |'auto
a fine turno Eleonora gli saltd addosso come un koala
che abbraccia un albero.

«Allora! Pensi di essere pronto per la garetta di
domani?» La voce di Van si imponeva su tutti i rumori
dell’autodromo. «Si, si sono pronto, non vedo l'ora di
provare finalmente a correre» rispose Roberto.

«Bene! L'ideale adesso € che vai a casa, ti rilassi, ripassi
un paio di volte l'esercizio di meditazione visualizzando
la guida dell’auto e ti prepari per domani. Noi mettiamo
a posto la macchina e ci vediamo domani alla
manifestazione» poi Van si rivolse ad Eleonora: «Voglio
parlare con te, allontaniamoci un momento» e si misero
in disparte seguiti dallo sguardo stupefatto di Roberto,
che di primo acchito ebbe un sussulto di gelosia, ma poi
si riprese pensando che questo fosse qualcosa per il suo
bene e non certo per nascondere dei secondi fini. Si
fidava di Eleonora e poi Van poteva esserle padre.
«Allora! Ti piace prendere i tempi?».

«Si, oddio! Non é& l'occupazione della mia vita: mi piace
perché sto vicina a Roberto, lo faccio per lui».

«Puo bastare. Ho intenzione di portarlo ad una gara
importante, ad Ottobre a Monza, sembra che anche lui
sia disposto. In questa manifestazione partecipano dei
team importanti e voglio fare in modo che possa essere
notato per farlo entrare nel giro grosso, perd lo devo
preparare come pilota; come capacita e mentalita».
«Andra in Formula Uno?».

> Portare a temperatura e a condizioni di funzionamento
ottimale
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«Sara difficile» rispose sorridendo alla ingenua domanda
«ha cominciato tardi. Ma ci sono molte altre categorie
dove pud emergere e trovare una sua collocazione.
Volevo chiederti se sei disposta ad aiutarlo, se posso
contare su di te».

«Voglio bene a Roberto e anche Iui me ne vuole.
Certamente gli stardo vicino se lo vorra. Devo fare
qualcosa di particolare?».

«No, solo farlo stare sereno. Non posso certo obbligarti a
fare qualcosa che non vuoi ma qui € in gioco la sua vita,
nel senso di vita sociale intendo, il suo futuro e magari
anche il tuo. Deve decidere se fare di questa sua
passione uno stile di vita, oppure tenerlo come hobby e
spendere un gruzzoletto tra le tre e le dieci volte
I'anno».

«Si, si, capisco. Beh io intendo stargli vicino e sono
contenta che trovi la sua strada, che faccia qualcosa che
gli piace».

«Nulla di preoccupante, volevo solo accertarmene. Qui
c’e in ballo molto ho bisogno solo di sapere su cosa
posso contare».

«Okkey» rispose Eleonora sorridendo.

Tornarono vicino a Roberto e al furgone. Eleonora se lo
prese in disparte. Van intanto si fermd ad aiutare Sardini
e Franco a sistemare la macchina. Prima togliendo il
carburante e poi caricarla sul carrello e riportarla in
officina dove avrebbe ricevuto una pulita per essere a
punto il giorno seguente.

L'indomani ci sarebbe stata una gara amatoriale, piu per
preparare Roberto psicologicamente che ai veri e propri
fini di vittoria. Ma questo si sarebbe visto il giorno dopo.
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Prima gara

Ci si muove sempre presto il giorno della gara. Si parte
all’lalba. La macchina & stata pulita e preparata, cosi
come é stato preparato il furgone assistenza: un vecchio
ma affidabile catorcio rosso sbiadito, con gancio traino,
al quale viene agganciato un carrello adatto a portare
I"auto da corsa sul tracciato di gara.

Van parte dall’officina insieme a Sardini e a Franco, si
sarebbero incontrati con Roberto per strada per poi
proseguire insieme.

La giornata prometteva bene, almeno dal punto di vista
meteorologico; fresca e soleggiata, le condizioni migliori
per la meccanica e per la guida.

Si incrociarono con Roberto ed Eleonora pochi chilometri
piu avanti e raggiunsero tutti insieme il luogo della
manifestazione.

Van e Roberto posteggiarono le loro auto nel posteggio
riservato al pubblico mentre il furgone col carrello e
I'auto entro nella zona riservata.

Si trattava di una pista di fortuna ricavata tra un
posteggio e i suoi corridoi di accesso in una zona
industriale molto grande.

La pista, ancora in preparazione, si snodava su due brevi
rettilinei ad angolo retto uniti da una rotatoria facenti
parte delle vie di accesso al posteggio e poi una zona di
percorso misto e tortuoso, con curve a novanta e
centoottanta gradi e qualche brevissimo rettilineo in cui
sfogare un po’ di cavalli in marce basse. Larghezza
media del tracciato: otto metri. Lunghezza: circa
ottocento metri.

L'ingresso in pista era alla base del rettilineo principale.
Al fondo c’era la rotatoria dove a destra si usciva verso il
posteggio e a sinistra percorreva il tracciato. Senso di
percorrenza: sinistrorso. A meta rettilineo principale era
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piazzata la linea di partenza insieme agli strumenti di
rilevamento per il cronometraggio.

Trovata una sistemazione per il furgone e messa in
preparazione I‘auto, Roberto anddo a completare
I'iscrizione mentre Sardini e Franco si occupavano di far
verificare I'auto, poi insieme a Van ando ad osservare la
pista che si stava allestendo, tra aiuole di delimitazione,
balle di paglia e marciapiedi gli organizzatori si stavano
districando per trovare un percorso che fosse allo stesso
tempo veloce, sicuro e divertente.

«0Osserva questa curva» inizid Van indicando a Roberto
una doppia curva a destra formata da due curve a
novanta gradi separate da un breve rettilineo «se
imposti la prima curva nel modo classico ti trovi per la
seconda curva nel punto sbagliato per affrontarla
velocemente. Allora devi sacrificare la prima in modo da
trovarti efficace nella seconda dove puoi accelerare nel
rettilineo. Non prendi il punto di corda nella prima curva,
ma ti tieni largo per trovarti nel posto giusto per
prendere il punto di corda della seconda curva» mentre
col dito gli indicava i punti.

Roberto osservava incuriosito cercando di comprendere
quel gergo pilotesco tipico di Van, tanto abituato a stare
in pista che era come se parlasse un’altra lingua. Cosa
per altro comune in ogni ambiente di settore, dove si
forma un esprimersi tipico, in cui le parole possono
avere dei significati concettuali e non necessariamente
letterali.

Le altre curve erano semplici e non richiedevano
attenzione particolare. O tornanti o curve ad angolo
retto, tutte occasioni gia sperimentate.

Alle dieci in punto si chiusero le iscrizioni e la consegna
dei transponder®, si era giunti ad una cinquantina di
concorrenti.

5 Il transponder & un dispositivo radio da applicqarsi al veicolo
che sulla linea di traguardo trasmette un segnale ad una
centralina di cronometraggio.
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Innanzitutto il breafing, Il'incontro dei piloti con
I'organizzazione della pista per stabilire le norme di
comportamento particolare per quella manifestazione,
oltre alle regole gia conosciute e standardizzate per tutte
le manifestazioni di quel tipo.

Venne spiegato il programma del giorno: subito le prove
libere, turni con massimo due concorrenti sul tracciato e
massimo tre giri, poi spazio agli altri. Ogni auto che
usciva permetteva l'ingresso di un’altra auto, con
accesso solo dopo che la vettura precedente avesse
percorso almeno due curve e cosi sino alle undici e
trenta.

Dalle undici e trenta alle tredici le prove cronometrate e
dalle quattordici e quindici, dopo la pausa pranzo, i due
turni di gara. Naturalmente divisi per categoria.

Preparata |'auto Roberto si chiuse nel furgone con
Eleonora per vestirsi. Tuta, scarpe, sottocasco. Poi sali in
auto e una volta allacciate le cinture, indossati casco e
guanti avvio il motore e si accodo con gli altri
concorrenti per attendere il proprio turno.

Giunto quasi il momento di entrare in circuito, Van gli si
avvicind al finestrino: «Adesso prendi contatto con la
pista, memorizza il tracciato, i riferimenti. Percorri le
traiettorie senza forzare, tasta il terreno, cerca di sentire
il livello di aderenza, ti fai i tuoi tre giri ed esci. Intanto
da qui al via concentrati sul sentire la macchina: senti i
pedali, senti il volante, senti il sedere incastrato nel
sedile eccetera. Ah! Una cosa! Dimentica il freno a
mano: anche se ci sono molti tornanti la pista € lenta e
I'asfalto € buono, c’e aderenza. Guida fluida e pulita,
altrimenti consumi solo gomme e tempo».

Roberto accenno un segno di approvazione mostrando il
pollice alzato e Van si allontano dal finestrino. Ora
Roberto era solo, incolonnato dietro le altre auto pronte
a girare per la prova su pista. Lui aveva il motore acceso
che nel frattempo si portava in temperatura. Altri, dietro
di lui, spingevano a mano la macchina per non farla
surriscaldare troppo prima del loro turno.
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Il concorrente davanti a lui entra in pista. E il suo turno.
Roberto si porta sulla linea di ingresso e inizia a
stringere il volante tra le mani. I rumori svaniscono, si
accentuano le sensazioni; I'odore dei gas di scarico, dei
lubrificanti. La sensazione tattile del sedere incastrato
nel sedile, le cinture che stringono il corpo contro lo
schienale, le mani sul wvolante, i quadranti di
temperatura e pressione al loro posto. Secondi intermi-
nabili, che cancellano il mondo attorno.

Ma ecco che l'ufficiale di gara che regola gli ingressi in
pista da il segnale: Roberto pu0d entrare. Parte
rapidamente ma senza far slittare le ruote: € solo il giro
di lancio. Il cronometro parte quando l'auto transita sulla
linea del traguardo, quindi la partenza per le prove &
lanciata.

Via! Il cronometro € partito. Rotonda a sinistra, Roberto
fa un po’ di pendolo portandosi a sinistra della
carreggiata e affrontando la rotatoria a sinistra come
aveva visto fare a Van durante il giro su strada, quindi la
doppia curva che gli era stata spiegata durante la
ricognizione e anche |i sacrificio della prima curva per
essere veloce nella seconda. Poi via via le altre curve.
Tre giri: giro di lancio, giro cronometrato, veloce ma non
troppo, solo per capire, e giro di rallentamento. Poi fuori
a destra alla rotatoria per tornare al posteggio mentre
altri concorrenti usufruivano del loro turno di prova.

Appena Roberto si ferma affianco al furgone Van piomba
al finestrino come un avvoltoio. Lui &€ sempre li, dove
deve essere, dove e piu efficace. C'e, appena € possibile
esserci, c'e quando ¢ il momento di intervenire per far
vincere il pilota, l'auto, la squadra. «Spegni! Hai
memorizzato il circuito?» Roberto fa un cenno col capo
«Bene! Ora chiudi gli occhi e ripassalo nella tua mente.
Come se lo stessi percorrendo in auto. Passalo al
rallentatore».

«Non e nitido» interruppe Roberto.

«Non importa, ripassalo lo stesso, quanto piu nitido
riesci, le balle di paglia, i coni, i marciapiedi, le aiuole
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tutto. Ripassa il circuito, fai due giri e poi immagina di
uscire» seguirono alcuni minuti di silenzio, mentre
Roberto si concentrava ad occhi chiusi.

Anche Eleonora gli si era avvicinata ma Van le fece
cenno di lasciarlo in pace.

Quando Roberto finalmente apri gli occhi fu Eleonora,
postasi al fianco di Van, a parlare: «Tutto a posto? Sei
con noi?». Roberto annui, mentre stringeva ancora il
volante e le ultime tracce di adrenalina lentamente
scemavano.

Con calma si sgancio la cintura, mentre Franco apriva il
cofano per controllare per I'ennesima volta la meccanica:
livello refrigerante, livello olio, leveraggi, stato delle
tubazioni e in seguito pressione e temperatura gomme.
Anche Sardini si era avvicinato all’auto, un po’ per
abitudine, un po’ perché era sempre lui il padrone della
baracca e un po’ per seguire Franco ed eventualmente
correggere qualche disattenzione.

Poi, mentre Roberto si rilassava e risistemava assistito
da Eleonora, Sardini si rivolse a Van: «Come va?».

Van: «Mediocre, ma se pensiamo cos’era quando ci
siamo incontrati la prima volta direi che stiamo andando
bene».

Sardini: «Ho visto che va un po’ in sottosterzo in un paio
di curve»,

Van: «Si ho visto. Ma prima di cambiare |'assetto voglio
che impari a guidare bene. Poi € meglio cosi, va piu
piano e limita i danni». Sardini sorrise.

Pronti a ripartire per le prove ufficiali, dove il cronometro
conta ai fini della griglia di partenza. Alcuni concorrenti
hanno fatto delle correzioni ai loro veicoli. Per I'auto di
Roberto non e stato il caso; la tipologia di gara e la sua
importanza non ne richiedeva I'affinamento.
Sostanzialmente era pronta e comungue non vi sarebbe
stato tempo per testare |'efficacia delle modifiche.

Sante formule minori, dove non €& indispensabile
I'esasperazione della messa a punto.
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Questa volta si parte da fermi dalla linea del traguardo.
In questo modo si simula la gara. Due giri e si valuta il
tempo totale per stilare la classifica idonea a stabilire la
griglia di partenza. Che poi si tratta di far partire per
primo il piu veloce e gli altri di seguito. Anche per
evitare il rischio che il concorrente che segue si trovi
rallentato da un concorrente precedente e invalidi la sua
prestazione.

Quindi: in base al miglior giro delle prove libere partono
le prove cronometrate e in base a queste ultime parte la
gara.

Roberto si incolonna insieme agli altri concorrenti, & il
quarantottesimo su cinquantasei. E quasi il suo turno di
ingresso, dagli altoparlanti lo speacker ha appena pro-
nunciato il suo numero di gara: il ventuno. Grossomodo
in ordine di iscrizione.

Primi sono i proto con motore motociclistico, poi un paio
di ex gruppo B, come le Delta S4. Due prototipi con
telaio Osella e una serie di auto da rally di alto livello per
poi scendere visibilmente di qualita sino alle ultime due
utilitarie praticamente di serie ma solo alleggerite e con
gli accessori obbligatori per la sicurezza: sedili sportivi,
Roll-bar, cinture a quattro punti, impianto antincendio, il
cui unico sponsor ¢ il nome dell'officina proprietaria del
mezzo.

«Allora Roberto! Comincia a ripassare nella mente il
circuito» urla Van attraverso il finestrino per sovrastare il
rumore dei motori, «Devi solo percorrere il circuito, non
€ necessario vincere, ora, fai del tuo meglio e prendi i
punti di riferimento per le frenate e le sterzate. Okkey,
concentrati» e poi il silenzio, per lasciare che Roberto
facesse lavorare il suo subconscio.

Un solo concorrente davanti a Roberto. Van € sempre al
fianco, in silenzio, mentre tamburella con le dita sulla
portiera, sul bordo del finestrino. Tac tac tunc, tac tac
tunc. Tre colpi, due uguali e uno diverso. Costanti,
ripetitivi. Tac tac tunc, tac tac tunc. I primi due battuti
con due dita, il terzo con un dito solo, mentre il motore
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veniva mantenuto in temperatura a lievi colpi di
acceleratore, le mani guantate stringevano il volante in
posizione detta delle nove e quindici e la mente
percorreva il tracciato, curva dopo curva, accelerazione
dopo accelerazione, frenata dopo frenata e quel ritmico
battere sembrava, per assurdo, che aiutasse in tutto
questo. Aiutava la concentrazione. Per qualche strano
motivo aiutava la concentrazione, il focus mentale. Tac
tac tunc, tac tac tunc.

E il momento di entrare in pista, le auto che hanno
provato prima stanno uscendo alla rotonda a destra, il
concorrente davanti a Roberto si porta sulla linea di
partenza e Iui lo segue sino a trovarsi a pochi metri di
distanza. Il direttore di gara da il via ed il primo
concorrente parte lanciato per il suo giro cronometrato.
Roberto si porta sulla linea del traguardo e attende il suo
via.

Quando il concorrente che lo precede ha passato la
seconda curva, in modo di avere un po’ di distacco
anche Roberto ha il suo via.

Partenza discreta, solo un po’ di pattinamento che anche
se fa spettacolo -al pubblico piace l'odore della gomma
bruciata- in verita fa perdere tempo ai fini della gara.
Durante i due giri di qualifica anche Eleonora prende i
tempi, si € portata nei pressi della linea del traguardo a
cronometrare come puo, senza telemetria ma solo con la
sua capacita di reagire agli stimoli visivi, alla sua
prontezza di riflessi.

Quando Roberto termina i suoi giri di qualifica i tempi
registrati da Eleonora non si discostano molto dai tempi
ufficiali: una cinquantina di secondi al giro di lancio e
poco meno di quarantacinque per il giro lanciato.

Il tracciato e breve, lo si percorre in fretta.

«Come sono andato?» Domand0 Roberto appena si
libero della gabbia dell’abitacolo e dal casco, sotto il
quale si celava un volto arrossato e accaldato reso
umido dal sudore.

«Eleonora ha preso i tempi» intervenne Sardini «Hai un
cinquanta e un quarantacinque».
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«E i decimi?»

«Aspettiamo il crono ufficiale» disse Van intervenendo
prima di ogni altro. Quindi prosegui: «Adesso siediti e
rilassati un momento, una decina di minuti, poi ti
concentri ancora un po’ sul tracciato: immagina ogni
curva, immagina di percorrerla con l'auto eccetera» nel
frattempo si era portato il dito indice in vicinanza della
tempia facendogli compiere un movimento rotatorio ad
indicare ingranaggi che lavorano, «Questa meditazione
deve diventare una costante tutte le volte che devi salire
in macchina per fare un test, un giro di prova, una gara.
Qualsiasi cosa che riguardi la necessita di estrapolare le
migliori prestazioni possibili da te e dal tuo mezzo».
«Sempre? Ad ogni pista?» espresse con preoccupata
tristezza Roberto.

«Si, ad ogni pista. In qualita di esseri umani siamo
sempre distratti da ogni cosa e difficlmente siamo
concentrati su quello che facciamo o che dobbiamo fare,
soprattutto se diventa un’abitudine. Questo esercizio ci
aiuta e tu, che sei all’inizio, ne hai piu bisogno degli
altri». Roberto dovette constatare che il pensiero aveva
una logica; nello sport la concentrazione € importante e i
piu grandi sportivi hanno sempre avuto un allenatore
che oltre a fargli fare ginnastica li istruisce sulle strategie
e li allena a focalizzarsi per educere il meglio di sé in
ogni momento. A ripensarci poi, in molte occasioni
sportivi che hanno mancato la loro prestazione,
intervistati al termine della competizione, hanno
affermato che “avevano perso la loro concentrazione”,
che per un momento si erano “distratti” dall’obiettivo
finale e riconoscevano in questo la causa della loro
mancata prestazione.

Anche lui aveva il suo personal coach, quanto fosse il
suo valore non era dato di sapere, ma intanto ci vedeva
una logica in quello che gli faceva fare e sembrava
anche dare dei frutti.

Si, dava dei frutti.

Era quindi il momento di dedicarsi ad Eleonora. Le donne
sono creature meravigliose, quando amano un uomo
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amano anche tutto cio che fa e lo assecondano, gli si
dedicano. Quello € I'uomo che Eleonora ha scelto. Ed &
tenero vederli insieme nei loro momenti di liberta.

Intanto era giunto il momento della pausa pranzo. Ogni
team si organizza a modo proprio. C'e chi si porta il
panino da casa, chi lo acquista sul posto, chi si €&
organizzato con una cucina e riesce a prepararsi un
piatto di pasta, generalmente grazie ad una logistica
organizzata da mogli e fidanzate, e poi ci sono quelli che
si mettono in gruppo e fanno una grigliata.

Anche Sardini, Franco e Van si rilassano un momento
con la loro dose di cibo al volo. Pane e messa a punto,
soprattutto per Van. Soprattutto quando c’e Van, che tra
un morso al panino e un sorso di acqua parla di tempi, di
assetto, di strategia di gara inserendo aneddoti del
passato pil o meno recente. Di fisica, di chimica, di
meccanica e di tutto quanto ruota attorno al mondo dei
motori e delle competizioni.

«Che stai bevendo?» la voce di Van risuona nelle
orecchie di Roberto all'improvviso. «Oh, una bibita
gassata».

«Male!» lo rimprovera Van «elimina il piu possibile gli
zuccheri dalla tua vita. E un bene per la tua salute e per
la tua prontezza fisica e mentale».

«Per una bibita?».

«Non € una bibita. E un’abitudine che devi combattere»
un attimo di pausa mentre lo osserva severo «le bibite
non esistono in natura, per cui non fanno bene.
Zucchero e anidride carbonica servono solo per un
piacere momentaneo. Gli unici piaceri della vita
veramente sani sono: nutrirsi di buon cibo, espletare le
funzioni organiche e fare sesso» Eleonora trattiene una
risata mentre Roberto esprime un certo imbarazzo e un
pizzico di allegra vergogna «Va bene» risponde
sorridendo «Dalla prossima volta prendo acqua». Van
cessa il suo atteggiamento severo e accenna un lieve
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sorriso mentre si porta ancora verso |'auto per terminare
la messa a punto.

Una bella pulita e I'auto € pronta. Porte aperte per farla
respirare, ci pensera il sole dai vetri e il motore a
scaldare I'abitacolo. Ci pensera la tensione e I'impegno a
mantenere caldo il pilota.

Le prime auto si sono gia incolonnate per la partenza di
gara uno. Rispetto alle prove cronometrate Roberto e
riuscito a guadagnare una posizione, in piu, un
concorrente di centro classifica ha abbandonato quindi
partira quarantaseiesimo.

Mentre Roberto si prepara l'auto viene spinta da Van,
Sardini e Franco. Questo serve per non surriscaldarla. E
stata avviata per alzare un po’ le temperature ed averla
pronta, poi & stata spenta e ora ci si incolonna per
entrare in pista, tra poco Roberto si siedera al posto di
guida e fara la sua prima corsa. Per la prima volta si
trovera da solo a combattere contro il cronometro,
potendo contare solo su sé stesso, sul suo coraggio e
sulle sue capacita.

Ed anche quel momento arriva, si posiziona
nell’abitacolo, espleta tutte le operazioni di rito e si
allaccia le cinture di sicurezza, sempre aiutato dalla
gentilissima Eleonora che sembra si sia adattata a
questo “pallino” del suo ragazzo e sia felicissima di
assecondarlo.

Nuovamente Van gli si affaccia al finestrino
raccomandandogli la concentrazione, il ripercorrere la
pista con l'immaginazione, il raccogliere sensazioni,
emozioni. Il vibrare alla stessa frequenza dell’'esperienza
vissuta.

Tac tac tunc, tac tac tunc € ancora li a ricordarlo. Tac tac
tunc, tac tac tunc.

Il quarantatreesimo concorrente termina il suo turno ed
esce. Lo segue a breve distanza il quarantaquattresimo.

Entrano sul tracciato il quarantacinquesimo e a seguire
Roberto che si ferma a pochi metri di distanza dal

94



collega che lo precede e che attende il suo “via” sulla
linea di partenza. Pochi secondi di preparazione lo
starter segnala la partenza con |'abbassamento della
mano. Via! Cronometro partito e concorrente pure.
Roberto si posiziona sulla linea; marcia inserita, frizione
premuta, piede destro in parte sul freno per non fare
una falsa partenza e in parte sull’acceleratore per
mantenere allegro il motore, per non farlo spegnere
proprio nel momento piu importante.

La concentrazione e al massimo, le mani stringono
saldamente il volante, gli occhi puntano l'asfalto del
rettilineo di fronte a lui. I rumori esterni si annullano

Lo starter gli segnala con la mano i secondi che
mancano. Tre, due e un secondo poi abbassa il braccio
e anche Roberto si lancia nella sua prima gara, un lieve
pattinamento di ruote e subito la prima curva a sinistra
alla rotonda. Con dolcezza prima il punto di corda a
destra e poi si percorre la rotatoria. Breve rettilineo e
doppia curva a sinistra.

Curva dopo curva, concentrato. Roberto percorre il
tracciato notando le discordanze tra il ricordo nella sua
mente e la realta della pista. Poi una curva a sinistra gli
apre la luce sul rettilineo di partenza. Scatta il
cronometro del primo giro. Meta gara & fatta.
Nuovamente destra/sinistra alla rotonda poi la doppia a
sinistra e di seqguito tutte le altre. Larghi, punto di corda,
uscita in accelerazione. Larghi, punto di corda uscita in
accelerazione e cosi per tutto il tracciato.

Curva a sinistra rettilineo di partenza, bandiera a scacchi
e rallentamento per uscire calmi a destra alla rotonda.
Gara uno terminata, senza danni fortunatamente.
«Ottimo! Sei a uno e trentadue di totale e un best di
quarantaquattro e due» subito Franco, che era sulla
linea del traguardo insieme a Eleonora per prendere i
tempi, gli urla al finestrino mentre Roberto si dirige
verso il furgone.

Van questa volta era lungo il tracciato ad osservare
alcune curve, come venivano percorse e come si poteva
migliorare sia il pilota sia la vettura.
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Con l'auto vicino al furgone, mentre Roberto soddisfatto
si liberava dalla gabbia e dall'imbardatura, Sardini
misurava la temperatura delle gomme con il suo
termometro a raggi infrarossi. «Qualcosa non va?»
chiese incuriosito Roberto. «Niente di che, controllavo
I'assetto ruote» rispose Sardini «ma per adesso non le
tocchiamo». Roberto non capiva come si potesse
controllare una misura geometrica con un termometro,
qualcuno doveva essere impazzito. Ma il tecnico era
Sardini, era lui il meccanico, se compiva determinate
azioni € perché queste avevano un senso.

Eleonora si appresto a felicitarsi con lui e a raccogliere i
suoi accessori per la guida, intanto anche Van tornava al
punto base al furgone e prima di ogni cosa stette
qualche secondo a confabulare con Sardini, dalla
gestualita si poteva dedurre che parlassero di assetto.

Cofano aperto e un attimo di pausa prima di iniziare
gara due. Tra i due turni di gara rimane uno spazio di
tempo abbastanza amplio da permettere un po’ di relax,
di asciugare un po’ di sudore dalla fronte e dal collo del
pilota, di bersi un caffé o una bevanda e nel frattempo
discutere ancora di gara, di assetto, di motore, di guida.
Van si avvicina a Roberto appena lo vede libero da
Eleonora: «Hai migliorato dalle prove, non abbastanza
da guadagnare posizioni ma si comprende che stai
imparando. I primi miglioramenti saranno evidenti,
perché impari le cose piu grossolane e poi con la pratica
costante affini i centesimi».

La soddisfazione a Roberto gliela si leggeva negli occhi.
Non rispose, non disse nulla, ma il suo volto radiava
gioia. In fondo, aveva ottenuto il suo primo successo.

Intanto inizia gara due. I primi concorrenti fanno
rombare i loro motori mentre sono incolonnati
all'ingresso della pista. Le prime coppie girano senza
problemi poi tra i centro classifica un concorrente sbaglia
una curva e va a toccare un marciapiede danneggiando
gravemente l'avantreno del suo veicolo. La gara e
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sospesa per liberare la pista, entra il carroattrezzi per
recuperare l'auto e ci impiega alcuni minuti. A parte un
po’ di paura il pilota ¢ illeso, ai danni si puo rimediare, &
solo una questione di portafoglio. Il concorrente che
girava in coppia con il sinistrato non ha avuto problemi;
I'incidente si & svolto al secondo giro ed egli era gia
transitato per la seconda volta a quella curva, quindi,
tutto si & svolto senza altri danni come invece poteva
essere se l'altro concorrente avesse dovuto transitare
ancora nel punto dell'incidente, in quanto ne sarebbe
rimasto rallentato mancando quindi la sua prestazione.
Dopo la pulizia della pista la corsa riprende, un po’ di
tempo perso per i piloti ma un po’ di spettacolo per il
pubblico.

“Motorsport is dangerous” scrivono sui biglietti di
ingresso alle manifestazioni sportive motoristiche in
Inghilterra. I rischi ci sono.

Al suo turno anche Roberto si incolonna, la prassi €
quella della gara uno, l'auto viene spinta in prossimita
dell'ingresso pista e poi viene avviata. Van gli € ancora
al finestrino e gli ricorda la parte meditativa ma poi si
allontana prima che |'auto varchi la soglia del tracciato e
Roberto si lascia prendere dai suoi pensieri quando
scorge Eleonora tra il pubblico che lo saluta e gli fa il
verso del pollice alzato.

Parte il concorrente che lo precede e dopo alcuni secondi
parte Roberto. Percorre i suoi due giri ed esce senza
danni, felice di aver concluso, pronto a ritirare gli
strumenti di tortura: tuta, casco e accessori, e godersi la
premiazione, sperando in cuor suo di rientrare in qualche
modo tra i premiati per una qualche categoria.

Questa volta Eleonora non & sicura dei tempi che ha
preso: non era sulla linea del traguardo Quando Van lo
raggiunge, dopo che l'auto & posteggiata e Roberto &
rilassato, escono i tempi ufficiali dai cronometristi con
tutte le classifiche. Ed ecco che si scopre il fattaccio:
«Un secondo in piu! Cosa hai fatto? Un secondo in piu.
Spiega!» l'aria severa di Van non lascia dubbi e
fraintendimenti: c’era stato qualcosa che non era andato
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per il verso giusto. E prosegue: «Concentrazione. Ci va
concentrazione. Hai ripercorso con la mente la pista
prima di partire? Eri carico?» La coscienza di Roberto
rimorde. Alla partenza si era distratto e aveva tralasciato
il momento meditativo ed ecco cos’era accaduto: aveva
percorso il circuito piu lentamente. «Beh... si... certo...»
risponde confusamente come un bambino che vuole
nascondere di aver rubato un po’ di marmellata. Van lo
guarda con gli occhi di colui a cui non gliela si fa, di colui
che ha capito la risposta “politicamente corretta” ma
certo non sincera e riprende con severita: «Su di un
circuito come questo, un pilota, se pure con la sola tua
esperienza, dovrebbe fare almeno due decimi in meno
ad ogni giro e tu invece? Mi fai un secondo abbondante
in piu sui due giri: cinque decimi nel giro di lancio e otto
nel giro veloce. Totale uno e tre. Cento metri di pista!
Sei da prendere a calci nel culo! A che pensavi? Alla
f..?» lo interrompe prontamente Eleonora: «Non
dobbiamo essere cosi duri con lui, &€ la sua prima gara» e
Van ribatte con serieta e durezza: «Questo ragazzo»
indicando Roberto «ha espresso un desiderio: quello di
correre in auto e diventare bravo e vincente. L'anno
prossimo deve essere in un’altra categoria, frequentare i
piu importanti circuiti nazionali e magari anche
internazionali, almeno gli europei e per farlo deve
ascoltarmi fino in fondo. Una stagione non € poi cosi
tanto tempo; se avesse quindici anni e tanto tempo lo
metti sui kart e lasci che meta delle cose le impari da
solo ma adesso deve concentrarsi per riuscire al meglio
perché ha l'eta e la maturazione psicofisica a cui spetta
questo livello di impegno e deve anche recuperare il
tempo perso, non per colpa sua, certo, ma se vuole
essere pilota e non uno che si diverte la domenica
sputtanando due risparmi, mi deve ascoltare» un attimo
di pausa e poi sempre con pilu rabbia e alzando la voce:
«Oppure vuoi che rimanga tra questi babbuini col
volante in mano? Circondato da scimmioni con le mani
sporche d’olio che si credono meccanici e corrono su
scatolette raffazzonate alla meglio?» senza accorgersi di
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quanto piloti e meccanici attorno a lui, attratti dalla foga
che stava esternando, cominciassero a guardario male e
a domandarsi chi fosse costui che offendeva gratuita-
mente la categoria.

«A ottobre ha un appuntamento importante, deve
arrivarci preparato» termino.

Eleonora si allontand, sentendosi un po’ offesa e Roberto
la segui per consolarla, con il tacito e sott’inteso accordo
di Van.

Anche Sardini e Franco, che stavano preparando la
macchina per il rientro, avevano ascoltato il discorso di
Van ma mentre Sardini sorrideva Franco ci rimase male
e si senti risentito.

Franco: «Ma chi & sto Van per parlare cosi, per definirci
scimmioni con le mani sporche d’olio?».

Sardini sorridendo: «Vedi Franco, tanti anni fa Van
lavorava con me e io ero a tutti gli effetti uno scimmione
con le mani sporche d’olio, cioé uno che, come le
scimmie, impara per imitazione, non per studio e
conoscenza tecnica. Poi € arrivato lui, che i motori i
studiava, che si chiedeva perché un motore e fatto in un
modo e un altro motore & fatto in un altro. Prima
cercava di capire da sé, poi cercava su libri e riviste delle
risposte diverse».

Franco: «E cosa trovava sulle riviste?».

Sardini: «Gli ingegneri delle varie case costruttrici fanno
delle scelte dettate dalle filosofie aziendali o dai propri
studi e dalle proprie ricerche e giungono a risolvere le
varie problematiche in modo diverso, ognhuno secondo la
propria indole o convinzione. Van cercava questo: capire
le basi del funzionamento, di un particolare o di un
complessivo, per trovare altre soluzioni in modo di avere
sempre piu opzioni di scelta e capirle al volo su ogni
motore o parte meccanica in generale. E stato con lui
che abbiamo iniziato a preparare con cognizione di causa
le auto per correre ed ¢ li che ha esordito la prima volta
con la frase: “scimmione con le mani sporche d’olio”
rivolto verso un meccanico a cui avevamo affidato un
lavoro che non era stato in grado di compiere a dovere».
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Franco: «Ma di preciso cosa aveva combinato sto
meccanico?».

Sardini: «Aveva fatto cromare i condotti di aspirazione
per averli lucidi».

Franco: «E non va bene?».

«Certo che no! Aveva potenza solo sopra i diecimila giri.
Sotto era piu vuota di un turbo. Al tempo si facevano
garette come questa di oggi, circuiti corti con tante
curve, serve coppia in basso piu che potenza in alto».
Franco fece un cenno di comprensione, anche se un po’
incerto, aveva appena demolito una sua credenza: che i
condotti lisci cromati fossero la soluzione migliore per
ognhi motore. Avrebbe chiesto lumi in seguito, magari in
un momento piu rilassato, adesso erano impegnati a
ritirare i materiali e caricare la macchina sul carrello, la
giornata non era ancora finita; c'era da rientrare
sganciare e scaricare il carrello. Eventualemte se ne
sarebbe parlato il giorno seguente.

A Roberto non gli spettd nessun premio; era comunque
fuori da ogni eccellenza. Aveva solo terminato la sua
prima gara senza danni. Non ultimo ma senza danni e
guesta era gia di per sé una piccola vittoria. Non tutti
giungono al termine della prima gara integri.
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La sfida

E Ii ferma, abbandonata, con il cofano aperto e alcuni
pezzi smontati, uno straccio sopra il montante della
sospensione sinistra e una chiave per candele
appoggiata sopra.

Ormai & ferma da un paio di giorni, il lunedi mattina ci si
e scagliati subito sopra ma poi sono arrivati dei clienti e
il controllo e rimasto in sospeso. Si sa, I'auto da corsa si
fa nei tempi morti, i clienti hanno la precedenza.

Chi paga ha sempre la precedenza.

Poi arriva sera, e ci si pensa domani.

Solo Van é attorno a quell’auto, mentre Sardini e i suoi
meccanici: Franco e Umberto si dedicano alle auto dei
clienti, quelle che portano da mangiare, per ora.

Solo a fine settimana ci sara un eventuale problema di
competizioni, ma con l'altra auto, per l'altro pilota, non
per Roberto, non per quell’auto.

Van ha accesso all’officina come anche all’auto, tanto
Sardini sa come Van lavora e sa che puo lasciarlo fare.
Anche se ovviamente uno sguardo lo da, resta sempre
lui il padrone nonché responsabile dell’officina.

Uno sguardo alle candele, lo si fa per abitudine, dal
tempo dei carburatori e delle accensioni a puntine
platinate, la distanza tra gli elettrodi, il loro colore,
bruno e asciutto se tutto & corretto, lo stato dell’isolante
e dell’elettrodo di massa.

Franco gli passa vicino. Un po’ per caso e un po’ per
intenzione: «Come va?», «Va bene, va bene. Si guarda
piu per abitudine che per necessita» risponde
serenamente Van.

«Possiamo avvitarle?», «Si, certo! Prendi la dinamome-
trica».

«La dinamometrica? Non va bene quella chiave?» Dice
Franco indicando la chiave per le candele appoggiata
sull’auto. «Va bene quando sei per strada, siamo in
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officina, abbiamo tutte le attrezzature e le chiavi che
vogliamo; utilizziamole. Le attrezzature costano, vanno
ammortizzate con l'uso».

«Passami la dinamometrica. Venti, venticinque Newton-
metri».

«Cioe?» domanda sorpreso Franco.

«Una chiave dinamometrica che possa serrare nel campo
d’azione compreso tra i venti e i venticinque Newton-
metri. E piu chiaro cosi?».

«Ah, si. Arrivo» e subito si affretta a procurare gli
strumenti d’uso: chiave a cricchetto dinamometrica,
prolunga e bussola specifica da venti virgola otto per le
candele e si affretta a consegnare il tutto. Van assembla
le parti, regola la taratura della chiave dinamometrica,
poi inserisce le candele, le avvita a mano e infine
inserisce la chiave e chiude sino a quando raggiunge il
serraggio corretto.

Clack’! Ad ogni candela. Solo sino al Clack e non di pi.
«Sino ad ora le ho sempre chiuse con la chiave normale,
senza stringere troppo. Anche quando mi insegnava mio
padre e quando avevo il motorino».

«Si, se non hai di meglio va bene» risponde Van «ma
siccome una candela serrata poco si comporta come una
candela calda non scaricando il calore in testata e una
candela troppo serrata rovina il filetto, soprattutto su un
motore da corsa € meglio essere sicuri di averle tutte
uguali e utilizzare lo stesso standard per ogni candela,
ogni volta che la si smonta e rimonta».

«Per una cosa che serve solo a portare una scintilla nel
motore?».

«Non proprio: la candela serve anche per regolarizzare
la temperatura, avrai certamente notato che ci sono
diverse sigle, queste indicano diversi parametri tra cui,
essenziale, il grado termico. Ovverosia la capacita di
smaltire o trattenere il calore».

7 Si tratta del suono che producono le moderne chiavi
dinamometriche quando si raggiunge il serraggio program-
mato.
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Franco: «Ma allora non € meglio quella che smaltisce piu
calore possibile?».

Van: «No, perché ci deve comunque essere una certa
temperatura in  camera di combustione. Una
temperatura che faccia evaporare piu benzina possibile,
in modo che non rimangano goccioline in sospensione.
In questo modo si consente una completa combustione.
Se metti una candela che scalda troppo rovini il motore,
se scalda poco si imbratta e brucia male, non da tutta la
potenza».

Franco: «Beh si, se € troppo caldo brucia la testa, la
guarnizione».

Van: «No, peggio: consuma il pistone e pud arrivare a
bucarlo. Come se ci fosse una miscela magra ma anche
se aumenti benzina non risolvi realmente, & piu facile
ingolfare il motore e comunque non rende bene». Franco
finalmente capiva il significato delle sigle sulle candele e
perché non tutte le candele vanno bene in un motore.
Oltre al fatto che esistono filetti diversi, sia come passo
che come diametro, esistono quindi altre caratteristiche
che le rendono diverse; ed anche sostanzialmente
diverse. E si rassicura chiedendo: «Allora tutte le diverse
sigle indicano se smaltiscono o trattengono il calore».
«Indicano molto di piu, indicano tutte le caratteristiche
della candela: filetto della vite, grado termico, posizione
dell’elettrodo e se ha altre caratteristiche tipo metalli
particolari o resistenze interne».

Era rimasta un’ultima candela da posizionare, Franco la
prese in mano e chiese: «Posso posizionarla io?»,
«certo!» rispose Van. Perse alcuni secondi a rigirarsela
tra le mani, lesse la sigla, osservo il colore e lo stato
degli elettrodi, poi la posiziond lentamente nel foro sulla
testata ed inizio ad avvitare a mano. Infine prese la
chiave dinamometrica gia correttamente tarata e strinse
sino allo scatto. «Non € serrata tanto forte, serro di piu
con la chiave normale».

«No, la chiave normale ha un rapporto di leva inferiore
rispetto alla dinamometrica, per dare lo stesso serraggio
devi stringere di piu, ma se ci prendi un po’ la mano
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serri bene anche con la chiave normale. C'¢ un po’ di
margine. Prova a prendere la dinamometrica a meta
barra e non dalla maniglia, sentirai che fai pit o0 meno lo
sforzo che fai con la chiave manuale. Prova». Franco
impugno la chiave a meta barra e la fece scattare «E
vero! Pill 0 meno & come con la chiave manuale!».

A questo punto pero interviene Sardini da lontano:
«Franco! Il lavoro € qua, ci parli dopo con Van», Van gli
sorride: «Vai va, semmai ci ritroviamo a fine giornata».

Verso sera arriva Roberto, accompagnato da Eleonora.
Sono pronti per una cena fuori con degli amici e sono
passati in officina a rimirare ancora l‘auto. Dopo i
convenevoli con Sardini e i meccanici i due visitatori si
soffermano a parlare con Van, due parole in amicizia
sperando di estrapolare ancora qualche informazione.
Infine alcune frasi di congedo e giunge l'‘ora di chiusura
dell’officina. Franco tenta ancora di approfittare della
conoscenza di Van per imparare ancora qualcosa
«Qualche giorno fa & venuto un cliente con l'auto che
surriscaldava, aveva il termostato bloccato, Sardini lo ha
tolto e lo ha mandato via dicendogli pero di ritornare che
doveva montare quello nuovo. Perd il cliente non e piu
tornato. Non & meglio toglierlo il termostato e lasciare
raffreddare il motore?»

«No, il motore deve regimare ad una certa temperatura,
0 meglio in un arco di temperatura tra un minimo e un
massimo. Al di sotto di questa temperatura la benzina
non evapora bene e quindi non brucia completamente,
oppure ci mette piu tempo a bruciare. I componenti non
sono ben dilatati e il pistone ad esempio non garantisce
tutta la compressione, il lubrificante non lubrifica bene,
se e freddo non scorre come deve. Cosi come se al
contrario & troppo caldo la benzina brucia prima che la
candela dia la scintilla, o inizia a bruciare in zone della
camera di scoppio lontane dalla candela, questo avviene
per compressione dell'onda d’urto e non per fronte di
combustione, in entrambi i casi generando detonazioni
anomale riconoscibili dal classico “battito in testa”. I
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materiali sono troppo dilatati col rischio di interferire tra
i componenti e il lubrificante diventa troppo fluido
cessando di compiere il suo dovere. Certo, piuttosto che
troppo caldo € meglio troppo freddo ma perde di
prestazioni globali e aumenta l'usura dei componenti».
Franco era abbagliato dal modo di spiegare di Van.
Sardini gli diceva fai questo, fai quello, fai cosi, ma non
si erano mai soffermati ai motivi per cui le operazioni
andavano fatte in un certo modo piuttosto che in un
altro. D’altronde Franco era solo da pochi mesi che era
entrato nel mondo del lavoro e se pure appassionato e
affascinato dal mondo dei motori i suoi studi e la sua
vita lo avevano portato per altre strade, per cui tutto
guesto era una novita ed era coinvolto dall'ingenuo
entusiasmo di un bambino. Un bambino che scopre
qualcosa di nuovo, come lo sbocciare di un fiore o il volo
di una farfalla.

Nel pomeriggio del giorno seguente l|'auto era sui
cavalletti con [I'avantreno sollevato. Si stavano
controllando i freni anteriori: i dischi un po’ rigati ma
nulla di preoccupante, le pastiglie avrebbero retto ancora
un turno di prove ma poi sarebbero state da sostituire.
Maledette baffature. I dischi baffati, tanto belli da
vedere, hanno la peculiarita di mangiarsi letteralmente il
materiale d’attrito delle pastiglie. E pensare che
I'efficacia frenante si ottiene con il metallo a contatto con
il ferodo e dove c’e la baffatura non c’e il metallo, quindi
niente attrito e di conseguenza niente frenata.

Ma allora perché le case costruttrici baffano o forano i
dischi freno se dove non c’e metallo non c’e attrito e
quindi neppure frenata? Semplice! Perché le baffature
raschiano via la superficie vetrificata® della pastiglia, la
quale riduce l'efficacia frenante.

8 La vetrificazione € lI'indurimento del primo strato molecolare
del ferodo dovuto a surriscaldamento. Se la superficie si
vetrifica perde di attrito e quindi di efficacia frenante.
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La vetrificazione della superficie delle pastiglie si ha
quando nelle lunghe frenate si surriscaldano per lungo
tempo.

Le frenate dovrebbero sempre essere brevi e decise su
disco pieno. Questo perd non sempre succede, qualche
volta la frenata € lunga, cioe distribuita su un percorso
di diversi metri, € vero che rimane piu dolce ma € piu
dannosa per il sistema frenante. Su strada non si puo
evitare; trasportare dei passeggeri, magari la suocera, il
carico, la presenza di altri utenti della strada da non
spaventare ci obbliga a frenate dolci e moderate e
qualche volta anche in pista sono richiesti solo
rallentamenti e non vere e proprie frenate per cui
leggere baffature sul disco sono accettabili.

Assurdo e il ricorrere a dischi composti solo di spigoli
vivi: i merletti di nonna, efficaci in frenata si, ma
divoratori di pastiglie sulla lunga distanza.

Perd sono bellissimi da vedere.

Un‘ombra copre la pinza freno anteriore sinistra, ormai
montata dopo aver controllato lo spessore e la planarita
del disco nonché lo stato delle pastiglie. E Roberto che
compare all'improvviso con il volto triste e preoccupato.
«Ho combinato una cazzata» esprime senza nemmeno
salutare. Van si alza in piedi e lo guarda con espressione
dubbiosa e severa mentre Umberto termina il montaggio
della ruota. Alcuni secondi di silenzio rotto dall’avvitatore
ad aria che Umberto sta usando per montare la ruota.
Van distoglie lo sguardo da Roberto e si rivolge ad
Umberto: «No aspetta, chiudiamo con la dinamometrica
come di la».

«Si, scusa, e l'abitudine» gli risponde.

Poi si volta ancora verso Roberto: «Che hai combina-
to?».

Roberto: «Mi sono giocato il libretto della mia auto in
una sfida clandestina».

Umberto: «Ma sei scemo?»

Van: «Ma sei coglione!» Roberto abbassa lo sguardo e
semisussurra un: «Mi dispiace».
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Van: «Ma come é stato?».

Roberto: «Ieri sera siamo usciti in compagnia e ho
parlato della gara di domenica scorsa, una parola tira
I'altra e non so come e stato mi sono ritrovato coinvolto
in una serie di insulti, ho perso le staffe e ho accettato la
sfida. Stanotte non ho chiuso occhio, Eleonora continua
a dirmene di tutte e di piu». In quel momento anche gli
altri si accorgono della presenza di Eleonora, rimasta
pochi passi piu indietro in rabbioso silenzio.

Van: «Quali sono i termini della sfida?».

Roberto: «Ci troviamo stasera dietro la zona
industriale».

Van: «Stasera? Spero non te la sia giocata in
accelerazione!»

Roberto: «No, la sfida verte sulle curve, ci facciamo una
rotatoria. Dice che mi da la rivincita obbligata perché
vuole umiliarmi due volte».

Van: «Ma chi & questo qua?».

Roberto: «Un certo Jena Turbo».

Van: «Non lo conosco».

Umberto: «Maurizio Borrini, ne ho sentito parlare, € uno
forte nelle sfide. Gente da bar, non da piste».

Roberto: «Mi ha detto anche di far venire un testimone
che mi riporti a casa perché la mia macchina la porta via
[ui».

Van: «Pure! Non hai nemmeno il tempo di allenarti,
forse € meglio che la macchina te la guido io, almeno
una speranza di salvezza c'e».

E Sardini che in quel momento si era avvicinato si
rivolge a Roberto: «Dagli retta, lascia guidare Van».
Van: «Dai Umberto, chiudiamo questa e buttiamoci sulla
macchina di Roberto».

Sardini: «Ti libero un ponte sollevatore, cosi lavorate
comodi» Poi avvicinandosi verso la postazione di lavoro:
«Franco, tiriamo giu quella macchina dal ponte,
mettiamo su quella di Roberto».

Il ponte sollevatore si abbassa con I'auto ormai
terminata del cliente e anche |'auto per correre viene
abbassata dai cavalletti e accantonata. Roberto porta
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all'interno dell’officina la sua auto e la posiziona per
essere sollevata.

Ci pensa Franco ad azionare i comandi e Van lo fa alzare
che sia comodo per passare agevolmente in piedi sotto
I'auto. Controlla il fondo aiutandosi con una lampada.
Anche Umberto e Franco osservano, un po’ con curiosita
e molto con attenzione.

«Apriamo davanti» dice perentorio Van. Umberto
avvicina il carrello degli attrezzi pur senza aver ben
compreso cosa accade, Van afferra due chiavi a
forchetta e allenta i dadi che bloccano a misura i
braccetti dello sterzo. «Ma cosi non sballiamo I'assetto
ruote?» interviene Umberto. «Si ma la stabilizzo
davanti» risponde prontamente Van.

Dopo aver allentato, regolato e serrato chiede a Roberto
di abbassare il ponte e di dargli I'avvitatore pneumatico
per togliere le ruote. «Adesso montiamo le ruote davanti
dietro e quelle dietro davanti, poi abbassiamo di due
punti la pressione a sinistra e alziamo di tre punti la
pressione a destra» Alle parole di Van Franco incuriosito
domanda il perché e naturalmente Van risponde: «Le
gomme davanti sono piu usurate, quindi le metto dietro.
Facendo la rotonda si trasferisce il peso sul lato destro,
per cui alzo la pressione, mentre a sinistra si
alleggerisce e abbassando la pressione ho piu superficie
gommata sull’asfalto: piu c’€ gomma piu c’eé aderenza. E
un tentativo, bisognherebbe fare delle prove ma non
abbiamo tempo».

E con questo pit-stop veloce l'auto & quasi pronta e
viene fatta scendere dal ponte sollevatore. «Mi serve
anche un testimone» Dice titubante Roberto cercando di
non essere inopportuno. «Vengo io!» urla la voce di
Umberto che sta finendo di sistemare le gomme con la
chiave dinamometrica dal lato opposto dell’auto.

«Okkey, allora scarichiamo questa di tutti i pesi
accessori:  bagagli, effetti personali, documenti,
accessori, tutto; in modo che sia piu leggera possibile e
li carichiamo su quella di Umberto. Anzi! Ancora una
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cosa: svuotiamo il serbatoio e lasciamo solo una
quindicina di litri. Procuratemi una tanica».

L'operazione piu impegnativa era il togliere la benzina
dal serbatoio. Il sistema antifurto impedisce di inserire
qualcosa attraverso il bocchettone per risucchiare la
benzina e l'impianto di iniezione non lascia troppo in
vista, né tanto meno di facile accessibilita, tubazioni
benzina da cui prelevare dal serbatoio. Ma poi,
intercettato un punto debole del circuito, con l‘ausilio di
un tubo di prolunga di adeguate dimensioni si € riusciti a
svuotare il serbatoio. Lasciando la chiave inserita per
tenere azionata la pompa carburante nel serbatoio e la
batteria sotto carica per non trovarsi a carica
insufficiente all’avviamento.

Avendo Roberto quasi il pieno sulla sua auto,
I'operazione durd parecchi minuti e la tanica non basto
ad immagazzinare I'‘eccedenza; gran parte del
carburante fini nel serbatoio dell’auto di Umberto da
dove, nella peggiore delle ipotesi, sarebbe stato meno
complicato da recuperare.

Auto pronta. Tra una cosa e l'altra € passato da un‘ora
I'orario di chiusura dell’officina. Ci si organizza e si parte,
I'auto di Roberto con Van al fianco ed Eleonora seduta
dietro. Umberto segue con la sua, un po’ per portare gli
accessori dell’auto di Roberto e un po’ per riportare tutti
indietro in caso di sconfitta.

«Adesso state la mio gioco, non ho tempo per spiegarvi
ma se esiste una possibilita di salvare la macchina
guesto transita da una strategia» dice Van rivolto agli
astanti.

Roberto, che nel frattempo tentava di districarsi al
volante rispose: «Sta’ macchina tira a sinistra, ma come
si fa a tenerla in strada?».

Van: «Tu fai finta di niente. Va bene cosi, € funzionale al
risultato».

Giunsero sul luogo dell’appuntamento pochi minuti prima
dell’orario stabilito e insieme a loro giunsero altre due
auto che nulla avevano a che fare con la sfida, semplici
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osservatori richiamati all’evento da un eco mediatico da
bar.

«Jena €& qualcuno di loro?» inizia a domandare Van
rompendo il silenzio che si era creato durante il viaggio.

«No, nessuno di loro» ribatté Roberto.

Mentre il rombo di un motore altamente elaborato risuo-
na nell’aria preavvisando l‘arrivo di Jena si accostano
lungo la strada nei pressi della rotatoria, cosi come
anche le altre due auto si misero in sosta.

Mentre gli occupanti scendevano dall’auto uno degli
equipaggi spettatori si avvicina a Roberto e domanda
con aria sorridente: «Sei tu che hai sfidato Jena?»,
Roberto un po’ imbarazzato e intimorito: «Si, sono io». Il
giovane si allontana verso gli amici sghignazzando e
rivolgendosi ancora verso Roberto dice: «Quando arriva
dagli le chiavi subito, almeno ti risparmi la brutta
figura».

Nel gruppo degli spettatori c’erano quattro ragazzi che
parevano, e forse erano, avanzi di galera e due ragazze
di quelle brave e di buona famiglia, quelle che alla sera
stanno vicino al fuoco. Donne illuminate (dai fari delle
auto).

I rombo dell'auto di Jena ed anche quella del suo
testimone si fa sempre piu insistente mentre giunge alla
rotatoria prestabilita dove con sprezzo dei presenti
scorre di fronte al gruppo, imbocca la rotatoria e
percorre due giri in tondo driftando® a palese scopo
esibizionistico e poi si va a fermare nei pressi di Roberto.
Jena osserva Roberto con un sorriso di disprezzo «Sei
pronto? Hai il tuo testimone?» gli dice con arroganza.
«Si, & lui» indicando Umberto che nel frattempo si era
avvicinato.

Van spunta da dietro a tutti e si affaccia al finestrino
dell’auto di Jena: «Sei tu Jena? Ciao, io sono suo padre»
indicando Roberto «no, stai tranquillo, non voglio farti
saltare la festa, se avessi voluto sarei arrivato con la

° Si tratta di una sbandata controllata sulle quattro ruote che
puo essere continuativa.
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polizia, € solo un regolamento di conti in famiglia:
siccome i soldi per l'auto a questo screanzato li ho messi
io, se per te e lo stesso vorrei essere io il responsabile di
guesta sciagura. Che ne dici, si puo fare?». Jena lo
guarda dai piedi alla testa con un sorriso ironico: «Fate
come vi pare, tanto io stasera vado a casa con la vostra
macchina».

Van si allontana dall’auto di Jena e rivolgendosi ai suoi
dice: «Okkey, prepariamoci. Roberto tu sali in macchina
con me. Eleonora tu stai con Umberto ci aspetti e tifi per
noi».

Intanto uno dei ragazzi arrivati con Jena si avvicina al
gruppo: «Hei! Tirate fuori il libretto. Io tengo il vostro e
il vostro testimone tiene il nostro».

Doveva essere il testimone di Jena. Roberto rovisto nel
cassettino e se ne usci con il libretto della sua in mano.
Il ragazzo lo prese e cedette il suo a Umberto, che subito
dopo si avvicind ad Eleonora e le disse: «Senti, trova
una scusa e sali in macchina con loro, qui ci sono delle
brutte facce e tu sei troppo fresca e carina per passare
inosservata». Eleonora capi la situazione, si guardod
attorno e prese atto che le ragazze del giro erano delle
poco di buono, imbruttite dalla loro ignoranza, gonfie
dalla loro alimentazione insana e palesemente libertine
nei costumi. Lei era certamente un giglio fragrante e
come tale sessualmente molto appetibile.

Le auto si misero affiancate alla rotonda, Jena
all'interno, sulla sinistra e Van con Roberto al fianco sulla
destra, all’esterno della rotonda.

Eleonora si precipita da Roberto: «Voglio venire anch’io.
Fammi salire, voglio salire con te». Roberto resta
spiazzato e guarda Van, nel frattempo Umberto si
avvicina e fa una smorfia di intesa con Van cercando di
far intendere la situazione. Van fa cenno ad Eleonora di
salire e prende posto nei sedili posteriori. E un peso in
piu ma cerchiamo di porre rimedio.

Sale sul sedile posteriore, dopo aver fatto scomodare
Roberto dalla sua tre porte, e poi dice: «Ho paura;
guarda le facce che abbiamo attorno» anche Van e
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Roberto si rendono conto che quest’azione prudenziale &
dovuta e Van aggiunge: «Okkey, allacciate le cinture».
Una ragazza giunta insieme a Jena si presenta vicino alle
due auto con un foulard verde e dice a Van: «Prima
faccio partire te, quando arrivi dall’altra parte della
rotatoria parte lui, il primo che tocca il paraurti dell’altro
ha vinto».

Van: «Poi c’e la rivincita naturalmente?».

La ragazza, con un sorriso sarcastico: «Certo, Jena vi
vuole smedare due volte».

Intanto un altro ragazzo sale in auto con Jena che dai
finestrini aperti urla: «Cosi oltre a darti il vantaggio di
partire per primo non puoi dire che perdi per il peso. Ah
ah!»,

Intanto Van si volta verso Roberto: «Ma tu proprio
contro una quattro per quattro ti dovevi mettere?»,
Roberto non sa fare altro che wuna espressione
rassegnata ed emettere un suono gutturale parzialmente
consonantico.

La ragazza si pone tra le due auto e alza le braccia al
cielo: «Pronti?» rivolta verso Van che dal finestrino
aperto lascia intravedere un cenno affermativo mentre
inizia a dare gas per tenere pronto il motore.

«Via!» e la lady lascia scendere lo straccio verde. Van
parte e si butta all'interno della curva. Un raggio di una
decina di metri completa la rotatoria e quando ripassano
dal punto di partenza Jena e partito e la ragazza & salita
sull’isola spartitraffico centrale a tifare per il suo amato.
Van punta con la vista lo specchietto, accelera sino a
guando sembra che l'auto non abbia piu tenuta e col
volante saldo e stabile tra le mani parla tra sé e sé a
voce alta: «Dai, avvicinati, mica mi posso fermare, dai
corri somaro cofrri...».

Roberto: «Ci sta raggiungendo».

Van: «Lo so, & quello che voglio. Tranquillo, abbiamo
margine».

I motori urlano, le gomme stridono. Un giro, due, tre e
poi ancora. L'auto di Jena si avvicina giro dopo giro. Tre
metri, due metri, uno, mezzo... Tac! Piccolo tocco di
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paraurti e Jena ha vinto. Si ferma di lato seguito da Van
che gli si accosta e gli parla dal finestrino mentre la
banda esulta per la vittoria del suo idolo e Umberto tace
sommesso e anche un po’ preoccupato: «Beh! Che dire:
ho fatto del mio meglio ma hai vinto tu, era prevedibile.
Perd giustamente mi devi concedere la rivincita».

Jena: «Si, ovvio! Ma che speri? Che ti scendano i cavalli
dal cielo?» seguito dalla risata del passeggero.

Van: «No, e che il ragazzo qui deve capire che se non c’e
speranza se ne deve stare muto. Cosi lo faccio stare
muto due volte». Jena si fa una breve risata e poi dice:
«Parti ancora per primo tu, tanto hai perso la prima»,
poi parte, gira attorno alla rotatoria e si ferma
grossomodo sulla linea immaginaria della prima
partenza. Van lo segue e gli si piazza al fianco. Torna la
ragazza con lo straccio verde nelle mani e sia Van che
Jena iniziano a dare gas per tenere alti i giri dei motori.
Giu lo straccio. Parte Van e come prima quando ripassa
dal punto di partenza Jena € gia partito.

Un giro, due, tre, lo scenario si ripete, Jena si avvicina:
due metri, un metro, mezzo metro...

Van: «Si, avvicinati, cosi, ancora, ancora un pochino...»
questa volta i giri sembrano non finire.

Roberto: «Sto perdendo la macchina».

Van, senza distogliere lo sguardo dallo specchietto:
«Tranquillo... Cosi, ancora un pochino..» e quando a
Jena sembra di aver raggiunto il suo obiettivo Van
aumenta la pressione sull’acceleratore: «Ora!». L'auto di
Roberto si allontana un pochino e non si sa come l'auto
di Jena parte per al tangente con un vistoso sottoster-
z0' che lo fa sbandare e gli fa perdere il giro. Van lo
raggiunge e gli si affianca e sempre parlandogli dal
finestrino: «Oh, mi spiace. Sei stato sfortunato, avevi
quasi vinto e la facevamo finita», dopo un attimo di
pausa: «Senti, mi spiace ma adesso dobbiamo fare una
gara decisiva; una volta hai vinto tu, una volta ho vinto
i0 € non ne siamo venuti a capo».

10 perdita di aderenza dell’avantreno.
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Jena: «Tanto e solo una questione di tempo, diamo un
po’ piu di spettacolo ai miei amici».

Van: «Adesso per0 parti prima tu, anche per equilibrio,
sono partito due volte prima io, mi sembra giusto» e si
muove per posizionarsi all'interno della rotatoria. Guarda
lo specchietto retrovisore interno e si rivolge ad
Eleonora: «Mettiti seduta dietro di me, ho bisogno di
portare il peso verso linterno» silenziosamente si
sgancia la cintura dal lato destro della panca posteriore e
si porta sul lato sinistro. E rimasta in silenzio tutto il
tempo e Van nota che ha il volto pallido e strano. «Stai
bene Eleonora?» le domanda. Anche Roberto si volta
verso di lei «Come stai?», e ricevono in risposta un
flebile «Si, sto bene».

Van: «Vuoi una caramella al limone?».

Eleonora con un filo di voce e un gesto di diniego: «No,
non mi piace il limone. Tutto bene». Roberto si rivolge
ad Umberto che nel frattempo si era portato vicino
all’auto guidata da Van: «Hai una caramella al limone?».
Umberto, un po’ sorpreso: «Si, in macchina ho qualche
caramella» e si volta per andarle a prendere. Nel
frattempo Jena si affianca a Van e la ragazza si accinge
a dare il via.

Uno dei presenti urla: «Raccolgo scommesse: il vecchio
vincente cinque a uno» e alcuni lo seguono con una
sprezzante risata. Umberto guarda nel suo portafoglio e
si ritrova con sole dieci misere Euro. E vero che non ha
normalmente bisogno di piu di questo ma questa volta &
proprio spiazzato. «Hei, ci scommetto io dieci Euro» gli
urla da poco distante.

Il ragazzo, accompagnato nello scherno da alcuni suoi
amici gli risponde: «Dammi qua» allungando la mano,
«lui regala l'auto a Jena e tu regali dieci Euro a me. E
giusto che stiate insieme, vi siete proprio trovati» e
sorride in modo sarcastico mentre incassa quei miseri
dieci Euro.

I motori rombano nuovamente. Giu lo straccio verde e
Jena parte come un fulmine. Questa volta Van e
concentrato con lo sguardo avanti e gli si legge una
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grinta felina sul volto. La ragazza si sposta e da’ il
segnale di partenza a Van che al limite dello slittamento
incontrollato delle gomme parte come una scheggia.
«Si... dai..» questa volta lo sguardo di Van e diretto
verso la strada, verso il cordolo dello spartitraffico della
rotatoria, li, in basso a sinistra. Il motore sembra urlare
piu del dovuto e comunque piu di prima e anche la
velocita di percorrenza € piu elevata. Ogni tanto sembra
che l'auto vada in sottosterzo ma Van fa oscillare il
volante e l'auto riprende la traiettoria piu veloce di
prima, come se avesse improvvisamente piu tenuta.

Un giro, due, tre. Jena si rende conto che non riesce a
vedere le luci dell’auto di Roberto, non con la facilita di
prima. La sua auto comincia a patire il sottosterzo ma
guesta volta & piu pronto e riesce a tenerla anche se a
costo di perdere qualche metro dall’auto del suo
avversario che invece sembra incollata all’asfalto e gli si
avvicina sempre di piu.

Il pubblico, sino ad ora favorevole a Jena, si trova
incantato a vedere un’auto dalla quale ben poco ci si
aspettava, battere la belva di Jena. Non credevano a
quello che gli si stava parando sotto gli occhi: era 'auto
di Roberto a raggiungere quella di Jena.

Dopo un po’ di giri &€ Roberto a cominciare ad
intravedere i fari dell’auto di Jena. Prima i fari di destra,
poi la targa, poi anche i fari di sinistra. Cinque metri,
quattro, tre, L'auto di jena che sbanda e poi riprende ma
nel frattempo perde terreno. Due, uno, Jena & sempre
piu incerto. Mezzo metro, pochi centimetri, quattro dita,
due... Tac! Ecco che l'auto di Roberto tocca il paraurti
dell’auto di Jena. Il limite di aderenza fa si che il lieve
scompenso dato dall'urto faccia perdere totalmente
aderenza al retrotreno dell’auto di Jena che si perde in
una sbandata dalla quale si salva, e salva I'automobile,
solo per la presenza, casuale, di una via d'immissione
alla rotatoria.

Umberto si avvicina allo stupito raccoglitore di scommes-
se: «Avevi ragione, ci siamo proprio trovati. Sgancia la
cinquanta e muto!».

115



Van termina il giro e si arresta all'imbocco della
occasionale via di fuga, ne scende rapidamente ed anche
Eleonora fa pressioni per scendere rapidamente dall’auto
e quando finalmente posa i piedi sull’asfalto, china col
volto verso terra, pallida come un cadavere e tremolante
ed incerta sulle gambe si cimenta in un involontario
effetto collaterale della produzione di gas del condotto
gastrico degno di un camionista tedesco dedito al culto
del luppolo fermentato.

Van, rivolgendosi ad Eleonora: «Complimenti! Benvenuta
nel mondo degli uomini veri» poi rivolto ad Umberto:
«Dalle una caramella al limone e scappa in officina con
lei e col libretto dell’auto di Jena», poi si rivolge a
Roberto: «Recupera il libretto e passa in officina a
raccogliere Eleonora, con Jena me la vedo io».

Umberto costringe Eleonora a sciogliersi una caramella
al limone in bocca. Lei all’'inizio € riluttante ma poi cede
ed inizia subito a stare meglio. Si siede sull’auto di
Umberto e attende di riprendersi.

Roberto, fiero come un cavaliere, si fa dare il suo libretto
dal testimone di Jena e quanto piu velocemente possibile
raggiunge la sua auto.

Van si porta verso l'auto di Jena, il cui passeggero € gia
sceso, si avvicina al conducente gli urla: «Scendi dalla
“mia” auto, tira fuori il culo da li». Ne apre lo sportello e
prende per un braccio il povero e incredulo Jena che
dopo tanti successi e tante auto vinte in diverse sfide
0ggi assaggia, forse per la prima volta, il gusto amaro
della sconfitta. Lo fa scendere di forza, lo appoggia
all'auto ed estrae un notes e una biro dalla tasca. Si
mette a scrivere qualcosa e gli dice: «Noi alla sera
prendiamo l'aperitivo al bar a questo indirizzo. Tempo
fino a venerdi per venire da noi che andiamo in agenzia
a fare il passaggio di proprieta. E chissa che non la
smetti di fare lo sbruffone che tanto non sei capace a
guidare». Gli pone in mano il bigliettino e sale in auto.
La mette in moto sotto lo sguardo attonito e incredulo di
Jena, fa inversione e si allontana.
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Il tifo e I'appoggio a Jena da parte dei pochi spettatori &
cessato, ammutoliti di fronte all'imprevisto, di fronte al
campione che esce sconfitto. Increduli, nel vivere un
sogno strano, nell’idea di risvegliarsi da un momento
all’altro e rendersi conto che tutto & tornato normale, la
sfida non c’@é mai stata, Jena ha ancora la sua amata
auto. Ma anche a pizzicarsi e a prendersi a schiaffi I'auto
di Jena sta andando via senza di lui.

Van si porta vicino ad Umberto, Eleonora e Roberto,
«Come stai? Fa effetto al caramella?» Eleonora fa un
cenno affermativo col capo senza nascondere il disgusto
del limone che gira per la bocca. Poi rivolgendosi a tutti
e tre: «Okkey, ci si trova all’officina. Scappiamo in fretta
prima che prendano atto di cosa €& successo e ci
inseguano. Eleonora tu vai con Umberto che ha l‘auto
piu confortevole, poi ci dividiamo in modo che ne
possano inseguire eventualmente uno solo. Via! A casa!»
e parte di slancio andandosi a divertire ad una rotatoria
adiacente, mentre Roberto e il meccanico, suo
testimone, si allontanavano in tutta fretta.

Mentre Van si allontana sorridente e divertito osserva
verso il gruppo sul luogo della sfida. Jena € in mezzo alla
strada che si agita, probabilmente imprecando qualcosa,
augurando disgrazie e vantando conoscenze approfondi-
te delle dinastie del gruppo vincente. Ma il rumore del
motore dell’auto che fu di Jena copre ampliamente ogni
suono che giunge dall’esterno e il sorriso di Van si fa
ancora piu soddisfatto.

Nessuno li ha seguiti, forse erano troppo impegnati a
riprendersi dallo scossone. Un‘ora dopo Van, ultimo ad
arrivare all’officina, posteggia la belva in cortile.
Eleonora si € ripresa, anche se &€ ancora un po’ provata.
La caramella I'ha sputata quasi subito e adesso ¢
abbracciata a Roberto.

Mentre Van scende dall’'auto gli si fa vicino Umberto:
«Fantastico! Sei stato grande. Ho pure vinto un
cinquanta» mostrando la banconota da cinquanta Euro.
Van si avvicina a Roberto e gli porge le chiavi dell’auto
appena vinta: «E tua», Roberto lo guarda sorpreso. E
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Van continua: «Tu hai sfidato, tu hai vinto. Spetta a te».
Poi rivolgendosi a tutti: «Ma stasera abbiamo saltato
tutti la cena, che ne dite di fare una cordata alla pizzeria
qua fuori?». Anche Eleonora da il suo consenso: «Si,
metterei volentieri in bocca qualcosa, anche per toglier-
mi il gusto di limone. Non una pizza intera ma qualcosa
prendo».

Lasciarono le auto in cortile, chiusero il portone che dava
sulla strada, come era di consuetudine per il condominio
e si recarono alla vicina pizzeria.

Eleonora si fece portare un piatto fresco: prosciutto
crudo e mozzarella, sperando magari di dividerlo con
Roberto, che optd per una pizza quattro stagioni.
Umberto festeggio la sua personale vittoria di cinquanta
Euro con una pizza ai frutti di mare e Van si limito ad
una margherita senza mozzarella.

Umberto: «Ma com’e la storia della caramella al
limone?».

Van: «Non e la caramella al limone, anzi, € forse la cosa
peggiore. Per non soffrire il mal d’auto dovresti bere
succo di limone. Ma va bene anche una bevanda al
limone e se proprio non c’e altro una caramella. Ma le
caramelle, oltre ad essere cariche di zucchero, sovente
hanno solo il gusto di limone, non un estratto del
limone».

Umberto: «No, le mie hanno proprio I'estratto di limone,
le scelgo apposta perché a me il limone piace».

Van: «Invece di wusare qualche prodotto preso in
farmacia, che poi provoca sonnolenza, € meglio un
qualcosa di naturale come appunto il succo di limone.
Con un limone le sarebbe passato subito».

Roberto: «Ma poi non ti tappa tutto? Non & eccessiva-
mente stringente?».

Van: «Affatto, essendo un rimedio naturale agisce solo
nella misura che serve e l|'eccedenza viene smaltita.
Agisce sino a ristabilire I'equilibrio e non oltre».
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Eleonora ha preso appetito. Oltre il suo ha mangiato
anche un po’ di pizza di Roberto e poi si sono ancora
divisi una porzione di farinata. Umberto e Van invece si
sono saziati con le loro normali porzioni.

In attesa del caffe perd, non manca di ripassare gli
eventi della serata e Roberto domanda: «Ma come hai
fatto a girare intorno alla rotatoria senza farla sbandare?
Che anzi, ogni volta che sbandava la riprendevi e giravi
piu veloce di prima mentre Jena andava sempre largo?».
Van, dopo un attimo di pausa per impostare il discorso:
«Come ti ho gia spiegato, la curva ha tre elementi per
percorrerla velocemente: la traiettoria, la marcia inserita
e l'acceleratore. Qui ho usato appunto |‘acceleratore»,
nel frattempo arrivano i caffé e gli accessori. Quindi
prosegue: «Per avere aderenza bisogna che sulle
gomme agisca quanto piu carico possibile. Quando
acceleri, per forza d’inerzia il peso, che e concentrato sul
baricentro, carica il retrotreno. Poi a velocita costante si
stabilizza. Quando deceleri per0d, questo tende a
proseguire il suo movimento e carica |‘avantreno.
Quindi: quando acceleri il peso si sposta dietro e dietro
hai piu aderenza, quando freni il peso si sposta davanti e
davanti hai piu aderenza. In curva cosa succede?
Accelerando, davanti si alleggerisce e non hai piu
aderenza; quello che & successo a Jena: che andava
dritto invece di curvare». Sorseggiano i caffe e si
prendono un attimo di pausa. Per Van caldo e amaro,
per cui lo consuma in fretta ed e subito pronto a
riprendere il discorso. «Qui entra in causa l'acceleratore:
guando senti che I'auto non prosegue piu per la curva,
ma tende ad andare diritta, devi resistere alla tentazione
naturale di sterzare di piu, ma devi raddrizzare un
pochino e togliere il piede dall’acceleratore. Non di colpo,
basta alleggerire un pochino. Poco che alleggerisci,
carichi di piu I'avantreno, che riprende aderenza -anche
aiutato da un po’ di raddrizzamento delle ruote- e poi
acceleri di piu». Roberto rimane un po’ attonito e Van
prosegue: «Se aumenti la sterzata, siccome quando vai
in sottosterzo stai perdendo di aderenza all’anteriore,
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invece che favorire il rotolamento della gomma ne
favorisci lo slittamento. Stai gia perdendo aderenza, ne
perderai di piu. Ed € quello che faceva Jena; andava in
lieve sottosterzo, aumentava la sterzata, perdeva ancora
di piu di aderenza e doveva rallentare per riprendere la
traiettoria. Io invece alleggerivo il pedale dell’accelera-
tore, caricavo lI'avantreno, la gomma aveva piu aderenza
e quando sentivo la macchina riprendere la traiettoria
davo ancora gas. In quel momento ho aderenza, se do
gas, con moderazione, l'aderenza mi aiuta a fare la
curva».

Roberto: «Non ho ben chiaro».

Van: «Nei prossimi giorni proviamo, andiamo ancora in
pista 0 andiamo in un piazzale e ti faccio provare».
Rientro tranquillo, ancora uno sguardo e una risata per
l'auto appena vinta e dopo i saluti di comiato ognuno
Verso casa propria.

Al ritorno a casa Van trova Lara gia a dormire. Cerca di
fare piano per non svegliarla: entra con passo felpato,
senza accendere luci. Entra in cucina e si serve al buio
un bicchiere d’acqua. In camera da letto poi, si spoglia
lentamente e si infila sotto le coperte, sempre cercando
di non far rumore.

Infine cerca di toccarla, le si avvicina dolcemente, le
sposta i capelli dal viso e le si avvicina per baciarla.
«Ciao, ti avevo aspettato ma poi mi & venuto sonno.
Tutto bene?» La voce assonnata di Lara coglie Van di
sorpresa.

«Scusami, non volevo svegliarti. Si tutto bene, abbiamo
festeggiato una vittoria».

«Ma tu sei il mio campione, € ovvio che vinci sempre»
dalla sua voce trapelava un sorriso, anche se poco
visibile nella penombra della stanza.

«Ma grazie stellal» risponde Van con gioia. E quindi
accomodandosi sotto le coperte prosegue: «Buonanotte,
adesso sono stanco anch’io».

«Notte».
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Se continui a correre, non incontrerai pitt nessuno e,
Cio che é piu grave, non incontrerai piu te stesso.
Michel Quoist

Fine

Cartaceo https://www.amazon.it/dp/BO9KN2QPIM
E-book https://www.amazon.it/dp/B09KT9IYL86

Video di presentazione: https://youtu.be/sI3kzV_XjNs
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L’ AUTORE

Da sempre diviso tra due passioni, narrativa e motori, si ¢ dedicato in
parte al cinema e al fascino dei racconti e dall'altra parte ai motori e alla
tecnologia dei veicoli.

Diviene vicepresidente del “Fotoclub La Rotondina” di Nerviano e
pubblica il primo lavoro nel 2010, un saggio dal titolo: “Le sette teste
della bestia dell’ Apocalisse” firmandosi con lo pseudonimo “Lo
Zingaro”.

Dopo aver scritto, senza il successo sperato, due sceneggiature riprende
le pubblicazioni editoriali con un manuale di manutenzione meccanica
e traendone anche una versione piu “leggera” nella forma di
vademecum, pubblicati entrambi nel 2017
Nel 2018 pubblica “Occhi freddi e carichi d'odio”, un racconto di
fantscenza ispirato al sempreverde argomento dei viaggi nel tempo.

Per le informazioni tecniche e contatti:

Manuale di manutenzione meccanica ordinaria Pubblicazione
cartacea pubblicata su Amazon

Blog Officina dello Zingaro http://officinadellozingaro.com/
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