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All’Autodromo di Monza
e a chi, almeno una volta nella vita, abbia stretto o

allentato una vite o un dado di una macchina da corsa.
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Se pure gli aneddoti raccontati
provengano da esperienze personali,

e studi accademici, le informazioni
tecniche/legali/procedurali contenute
in questo libro sono da considerarsi

puramente indicative.
L’autore,  l’editore o chiunque ad essi
collegati declinano ogni responsabilità

per ogni eventuale uso delle
informazioni in esso contenute in

quanto finalizzate solo ed
esclusivamente allo svolgimento di

questo racconto.

Ogni riferimento a persone e nomi realmente esistenti
e/o  esistiti  e  a  fatti  realmente  accaduti  è  puramente
casuale.
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Prefazione dell’autore

L’automobile sta morendo. E con essa un mondo di eroi,
di inventori, di guerrieri, di sognatori.
Storia, non significa emozione, se non c’è un esempio di
riferimento.
Cosa  rimarrà  alle  generazioni  future  di  tutto  ciò  che
abbiamo sognato, delle emozioni che abbiamo provato,
di quanto i nostri cuori abbiano pulsato e vibrato?
La mia generazione (classe 1961) ha vissuto la propria
gioventù con quelle che possono essere definite le auto
più belle ed emozionanti che siano mai state costruite.
La piena maturità del fenomeno automobile.
Sul declino dell’automobile non possiamo farci niente, è
l’evoluzione: il  pubblico vuole sempre di più e le case
costruttrici offrono sempre di più.
Nelle corse ci vuole sempre di più e gli ingegneri danno
sempre di più.
Il  “di  più” passa attraverso la propulsione elettrica, la
guida autonoma, la connessione.
È il tempo della disumanizzazione della macchina. Non
più  viva  per  interagire  con  l’uomo  ma  piuttosto  per
essere funzionale e fine a sé stessa.
Così ho voluto scrivere di questa storia, per lasciare una
traccia  di  cosa  poteva  essere  il  frequentare  questo
strano pianeta di uomini e di macchine, soprattutto se
da  corsa.  Un  modo  per  dire  alle  generazioni  future
cos’era il correre in auto (e per riflesso anche in moto o
con qualsiasi altro mezzo a motore). Cos’è un sacrificio
quando credi in qualcosa, quando hai un sogno?
Ho  voluto  raccontare  una  storia  ambientata  qualche
anno fa, non molti a dire il vero. Erano gli anni in cui io
stesso  frequentavo  e  vedevo  in  prima  persona  cosa
accadeva all’autodromo di Monza. Ho voluto ambientarlo
lì,  romanzando  gli  eventi  per  abbreviare  e  rendere
fruibile il  percorso anche al lettore estraneo al  mondo
dei motori, ma al contempo cercando di inserire quegli
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aneddoti utili  a percorrere un tragitto degno di essere
raccontato.

Davide Grasselli
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Le persone alle quali dobbiamo di più
 sono sempre quelle che ringraziamo di meno

La Pista

Il sole poggia la sua luce sul manto d’asfalto. La linea
bianca  che  delimita  la  carreggiata  viene  accarezzata
dalle foglie morte trasportate dal vento, una lieve brezza
che appena fa sentire il suo soffio tra gli alberi.
È quiete. La voce della natura, che parla col suo fruscio e
con qualche scuotere di  rami;  il  gracchiare di  qualche
corvo e qualche  movimento  del  sottobosco.  Un suono
armonioso  che  contrasta  con  l’immagine  delle  ampie
tribune vuote, separate dal  manto stradale da sinistre
recinzioni.
Le serrande dei box abbassate, le corsie vuote, i muretti
a  bordo  pista  spogli  e  deserti;  se  non  per  qualche
lucertola  che  arrampicandovisi  ruba  qualche  raggio  di
sole.
L’area  paddock,  dietro  ai  box,  è  simile  ad  una  città
fantasma,  ad  un  paesaggio  post  nucleare.  All’interno
locali  chiusi.  Bar,  ristoranti  e  negozi  privi  di  vita.  Le
vetrine espongano sotto un mesto scintillio costosissima
merce e come nell’orario di pausa pronte a risvegliarsi.
E ancora sibila il  vento, attorno alle strutture, attorno
alle recinzioni.
I pali che sostengono gli altoparlanti ondeggiano, quasi
volessero urlare, con voce maschia e possente, ad una
folla fantasma.
“Ladies and gentleman”… 
Pare echeggi la voce. Ma è silenzio, e a ricordarlo c’è un
colpo  di  vento  più  forte  che  scuote  ancora  di  più  la
struttura.  Un  altoparlante  che  non  vuole  tacere,  e
insiste, scandendo con enfasi le parole, per sottolinearne
la chiarezza, l’intento: “Start your engine!”. E all’improv-
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viso è suono. Suono di motorini di avviamento, di scintil-
le che scoccano, di combustioni che detonano.
Dal silente autodromo esplode la vita.
La pit-lane si popola di auto che si allineano a motori
accesi pronte per entrare in pista, i muretti si animano di
tecnici nelle loro uniformi colorate. Macchie di colore e di
colori come sulla tavolozza del pittore.
Le tribune si riempiono di spettatori, alcuni con bandiere
e abbigliamento che ricorda e si riconduce ai colori delle
varie squadre. Altri con striscioni da sollevare o appen-
dere ovunque.
E fotografie ovunque, sia dai telefoni che da apparecchi
amatoriali o semiprofessionali come ci si può aspettare
da un pubblico talvolta casuale.
I  cartelli  si  espongono  verso  la  pista  mentre  la  auto
sfrecciano  sul  rettifilo  di  partenza.  Alcuni  tecnici  si
agitano vistosamente mentre dai muretti parlano ai loro
piloti tramite apparati radio.
Poi  un’auto prende la corsia box, il  personale dei  vari
team si  destreggia  con  attenzione  tra  la  pit-lane  e  il
muretto per evitare di essere di ostacolo al pilota in fase
di rientro. Quando l’auto si arresta di fronte al box di
scuderia  subito  viene  circondata  dai  meccanici  e
sollevata, il pilota viene interrogato sulle impressioni e
suggerisce modifiche e correzioni.
Qui entrano in campo i fotografi,  quelli  veri, quelli  dei
giornali, delle agenzie, con attrezzature professionali di
prim’ordine  e  potenti  teleobiettivi.  Come  mosche
sembrano essere ovunque; alla ricerca di un’immagine
particolare,  di  qualcosa  che  gli  altri  non  riescono  a
vedere.
Infine l’auto riparte e un’altra ne entra. Altre ne entrano
e come un rito che si  ripete: uscita,  collaudo, rientro,
modifiche, uscita… Sino al termine del tempo dedicato.

Auto della stessa categoria sono allineate all’uscita dei
box pronte per entrare in pista. I piloti tengono caldi i
motori con morbide accelerate cadenzate. È il momento
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della loro gara, il  semaforo verde concede l’accesso al
tracciato per il giro di posizionamento in griglia.
In  fila  scorrono  lungo  il  percorso  zigzagando  per
migliorare la condizione delle gomme e avvantaggiarsi il
più  possibile  per  le  prime  fasi  della  gara.  Giunte  in
prossimità della linea di partenza iniziano a posizionarsi
negli spazi a loro assegnati in base ai meriti guadagnati
durante le prove.
I  motori  si  spengono  e  i  meccanici  si  avvicinano  alle
macchine  per  un  ultimo  controllo  ai  livelli  e  alle
temperature  e  per  sentire  ancora  le  impressioni  dei
piloti,  comunicare  una  strategia  di  gara  e  caricarli
psicologicamente.  Anche  gli  addetti  ai  media  girano
attorno alle postazioni, per rubare ancora altre immagi-
ni, altri momenti. Istantanee che potrebbero passare alla
storia.

La sirena.
Si avviano i motori e tutti devono lasciare la pista entro
trenta secondi.
Via i meccanici, via i tecnici, via i fotografi. Solo le auto
e i piloti. Tutti dietro alla pit-lane, tutti ai box.

Pista libera.
Inizia il giro di ricognizione, un giro di pista con partenza
lenta e tutti in ordine a velocità moderata nel quale si
controllano  le  temperature  e  le  risposte  del  veicolo
all’acceleratore, ai freni, allo sterzo. Un ulteriore control-
lo prima della partenza effettiva.
Al termine del giro tutti ai loro posti in griglia.
Dal  fondo  dello  schieramento  un  ufficiale  di  gara
attraversa la carreggiata con una bandiera verde bene in
vista.  È  il  messaggio  per  il  direttore  di  gara:  tutto  a
posto, si può partire.
Il semaforo accende tutte le luci rosse, la procedura di
partenza  ha  inizio.  I  motori  cominciano  a  rombare
alzandosi di giri.
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In questo momento il pilota è solo con sé stesso, con la
sua paura, con la sua rabbia, con la sua grinta, con la
sua energia.
Pochi  secondi  di  attesa e poi  “luci  spente”.  Che per  i
piloti significa semaforo verde, gara iniziata.

Le  vetture  partono;  gas  di  scarico,  rumore,  odore  di
gomma, in una nuvola di polvere scompaiono alla prima
curva e quando la Safety car chiude lo schieramento i
tecnici di squadra si lanciano verso il muretto box per
seguire i loro piloti.
La prima curva è un imbuto, è il primo filtro. I piloti in
coda allo schieramento, normalmente i meno preparati,
sono  quelli  che  rischiano  di  più:  devono  arrivare  più
lentamente  per  sopperire  all'assembramento  ma  non
possono farlo perché devono difendere la loro posizione
a tutti  i costi e anche un minimo tentennamento, una
minima incertezza, può far perdere una posizione che si
rivelerà difficile da recuperare e inevitabilmente qualcu-
no ne paga le conseguenze; tamponando, uscendo fuori
pista  con conseguenze più  o  meno dolorose,  o  anche
solo perdendo posizioni.
Al  primo passaggio cronometrato  le  distanze  sono già
meglio definite. Il gruppo di testa, vari gruppi centrali e
la coda, composta di pochi veicoli, talvolta uno solo.
Da questo momento in poi anche la prima curva non è
più un problema e la safety car rientra per collocarsi alla
propria  postazione  operativa.  Da  qui  in  poi  ci  sono  i
sorpassi, gli inseguimenti, le scie, le tattiche.
I fotografi puntano i loro potenti obiettivi verso i bolidi
lanciati  in  corsa,  dondolando  orizzontalmente  al
passaggio di ognuno di questi. La gente sugli spalti urla,
sventola sciarpe, bandiere, agita cappellini. Si emoziona
per il proprio eroe in tuta, impegnato al volante della sua
belva metallica.
E  i  giri  si  susseguono.  Dagli  altoparlanti  gli  speaker
commentano  la  gara  per  il  pubblico,  seguendo  i  vari
piloti e gli eventi ad essi collegati. Grazie a loro, anche
chi non segue abitualmente quella categoria o le gare in
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generale ha un’idea dello spettacolo al quale sta assis-
tendo e conosce così il nome dei piloti e delle rispettive
auto.
Qualche pilota non ce la fa; per colpa di altri concorrenti,
dei meccanici, dei tecnici, oppure di sé stesso.
I distacchi aumentano evidenziando così le differenze di
prestazioni  e  di  capacità  dei  vari  team,  mentre  ci  si
avvicina al giro finale, dove tutto ancora può succedere.
Poiché la gara termina solo sotto la bandiera a scacchi.
Ma sotto la bandiera a scacchi bisogna arrivarci.
Bisogna saperci arrivare.

Intanto si formano dei gruppi di due, tre concorrenti che
riescono a stare vicini. Il più veloce tiene il passo e gli
altri  sfruttano  la  scia  per  mantenere  la  velocità  più
elevata di quella che il loro solo motore potrebbe dare e
in questo modo le velocità si equivalgono mantenendosi
così a contatto.
Ed è in queste occasioni, che se alla curva giusta e al
momento  giusto  si  effettua  il  sorpasso,  uscendone
meglio si può mantenere la posizione avanzata sino al
traguardo, garantendosi così la posizione di favore anche
con un veicolo dalle prestazioni inferiori.
Questa è l’arte dei campioni.
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Ultima gara 

Penultimo giro. La corsa è prossima al termine. Il pilota
del British Team è quarto a pochi secondi dal primo dopo
una faticosa rimonta. Nonostante alterne fortune potreb-
be ancora vincere o comunque arrivare sul podio, tra i
primi  tre.  L’auto  c’è,  il  pilota  c’è,  le  opportunità  non
mancano. Oppure si costruiscono.
Già la prima curva è affrontata in modo un po’ nervoso
dal  gruppo  di  testa  e  questo  permette  al  pilota  del
British Team di avvicinarsi ancora e ridurre il distacco.
Stefano,  il  pilota  del  British  Team,  è  ufficialmente
candidato alla vittoria.
Una  curva  veloce,  dove  i  quattro  rimangono  in  fila
compatti  e  poi  una  doppia  curva  che  obbliga  ad  una
staccata  decisa  e  quando  ogni  occasione  può  essere
l’ultima della gara accadono cose strane. Il  comporta-
mento dei piloti  diventa imprevedibile. Il  secondo, o il
terzo, o il  quarto, tenteranno il  sorpasso? E in questo
caso,  chi  è  davanti  riuscirà  a non farsi  sorpassare? A
mantenere salda la sua posizione?
In testa l’auto bianca della Scuderia Ballardi di Lugano,
seguita  da  un’auto  rossa  della  Squadra  corse
Romamotors.  Sempre rossa  ma “macchiata”  dai  colori
dello sponsor l’auto di Tancredi Corse, un team minore
che è cresciuto molto durante l’anno e che sta portando
a termine un’ottima gara. Infine c’è Stefano del British.
Al momento della frenata la rossa di Romamotors esce di
scia  ma  la  bianca  Ballardi  si  porta  in  centro  pista
bloccandola  anche  a  costo  di  percorrere  la  curva  più
lentamente data dalla pessima traiettoria.
La  Tancredi  invece  ne  approfitta  e  si  affianca  alla
Romamotors  costringendo quest’ultima a percorrere la
curva affiancata. Il giovane pilota di Tancredi è pieno di
grinta e non molla, sicuramente per lui gli si prospetta
una gloriosa carriera.
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Alla prima curva a sinistra Tancredi deve cedere qualche
metro ma subito riprende con la seguente curva a destra
trovandosi all’interno.
Scorrono  affiancate  sino  alla  seguente  destra  veloce,
dove  Ballardi  prende  qualche  metro  approfittando  del
duello  per  la  seconda  posizione  ma Tancredi  riesce  a
tenere e si trova avvantaggiato per la seguente destra
veloce. Stefano si accoda a Tancredi e conquista la terza
piazza, pur restando quasi affiancato a Romamotors nel
rettilineo successivo.
Sinistra,  destra  larga,  sinistra.  Ballardi  riesce  senza
problemi a percorrere la traiettoria corretta e lanciarsi
sul rettilineo successivo. Tancredi è tallonato da Stefano
che  gli  “bussa”  sul  paraurti  mentre  Romamotors  è
costretto a cedere spazio trovandosi arretrato.
Grande  curvone a  destra  ad  aprire.  Tancredi  porta  la
frenata  al  limite  ma Stefano,  che  ha  preso  la  scia  si
scansa all’interno e lo affianca chiudendogli il  punto di
corda.  Le  traiettorie  obbligate  a  causa  delle  auto
affiancate costringono i  due a  percorrere la  curva più
lentamente e questo permette a Romamotors di avvici-
narsi.
Stanno passando sul rettilineo di partenza, Van dalla sua
postazione  al  muretto  box,  comunica  via  radio  a
Stefano: «Last lap, last lap1, undici a cinquanta, undici a
cinquanta», significa che a cinquanta metri  circa c’è il
concorrente numero undici, Stefano capisce che si tratta
di un doppiato, un concorrente più lento che potrebbe
intralciare,  non colpevolmente,  la  lotta  del  gruppo dei
primi.
All’inizio  dell’ultimo  giro  abbiamo  Ballardi  in  testa,
Tancredi secondo e Stefano a poche decine di centimetri
sulla destra, Romamotors in scia a chiudere il quartetto
di testa.
Van,  il  consulente  tecnico  di  Stefano  si  volta  verso  il
consulente  del  secondo  pilota  della  scuderia  e  gli
domanda, più con gestualità che a voce, essendo questa

1 Ultimo giro
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coperta  dal  fragore  dell’ambiente,  come  è  messo  in
classifica. L’altro gli risponde, avendo compreso più per
intuito  e per  abitudine che grazie all’udito,  esponendo
nove  dita  e  una  smorfia  di  triste  disappunto.  La
posizione numero nove non è a rischio ma non è certo
entusiasmante,  è  da  considerarsi  una  triste  metà
classifica.
Prima chicane destra sinistra. Ballardi, che ha rallentato
temendo di farsi ostacolare dal doppiato, viene raggiunto
da Tancredi  e  Stefano che  portandosi  all’interno della
curva  non  permettono  a  Tancredi  di  infilarsi,  il  quale
però  si  trova  all’interno  nella  curva  immediatamente
successiva e se pure perde una posizione mette Stefano
in  difficoltà  non  permettendogli  di  completare  il
sorpasso.
Durante il curvone veloce a destra Ballardi si mette in
scia al doppiato che nel frattempo è riuscito a distaccarsi
di qualche lunghezza, ma viene prontamente avvisato,
tramite  lo  sventolare  di  bandiere  blu  da  parte  dei
commissari  di  gara,  della  presenza  di  uno  o  più
concorrenti più veloci di lui a cui lasciare strada.
Anche Stefano e Tancredi lo raggiungono ma Tancredi,
con la grinta tipica dei giovani, blocca l’uscita di scia di
Stefano che non può spostarsi, rimanendo così rallentato
in prossimità della seguente chicane.
La  prima  a  sinistra  la  seconda  a  destra.  Ballardi  è
appena  davanti  al  doppiato  ma  non  in  traiettoria
perfetta, questo non gli consente di affrontare la curva
alla  massima  velocità  e  viene  rallentato  un  pochino.
Tancredi è terzo alla staccata ma in traiettoria interna di
sorpasso  quindi  affronta  la  curva  a  sinistra,  se  pure
stretta, affiancato al doppiato che è costretto ad andare
lentamente dalle bandiere blu.
Stefano  rimane  attardato  e  scambia  la  posizione  con
Tancredi a cui si accoda subito dopo la curva a destra
avvantaggiato  dal  fatto  che  il  doppiato  mantiene  una
traiettoria  che  lascia  spazio  al  sorpasso  e  al  quale  si
accoda anche Romamotors.
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Per le prossime due curve veloci a destra abbiamo una
colonna  formata  da  Ballardi,  Tancredi,  Stefano,
Romamotors  e  il  doppiato che comunque ha diritto  di
lottare  per  il  suo  posto  in  classifica  tutti  in  scia  a
trascinarsi a vicenda.
Ballardi  imposta  la  prima  curva  ma  Tancredi  attacca
cercando  di  uscire  all’interno  per  la  seconda  curva.
Ballardi  si  accorge  del  tentativo  e  stringe  verso  il
centrostrada  chiudendo  la  traiettoria  ma  di  fatto
rallentando.  Stefano  azzarda  con  due  ruote  oltre  il
cordolo  esterno  ad  affiancare  Tancredi,  Romamotors
affonda  sull’acceleratore  e  sfrutta  prima  la  scia  di
Stefano e poi quella di Tancredi per arrivare alla seconda
curva all’interno dove però trova Ballardi che chiude la
strada.
All’uscita  di  curva  Ballardi  allarga  chiudendo  Tancredi
che  a  causa  della  infelice  traiettoria  non  riesce  a
conquistare al prima posizione. Nel frattempo Stefano ha
dovuto alzare il piede e si trova in coda a Tancredi.
Sul  rettilineo  seguente  abbiamo  Ballardi  in  testa,
Tancredi  e  Romamotors  praticamente  affiancati  e
Stefano in coda a Tancredi.
Ultima variante; sinistra-destra veloce-sinistra.  Ballardi
arriva in centro pista ed è costretto ad una frenata a
ruote  fumanti,  non  da  meno  gli  inseguitori;  Tancredi
cerca di rubare una posizione chiudendo l’interno mentre
Romamotors  portatosi  all’esterno chiude in  una morsa
Ballardi.
Allo svoltare Tancredi e Ballardi sono affiancati mentre
Romamotors è costretto a cedere la curva con due ruote
oltre  il  cordolo.  Stefano  si  accoda  a  Tancredi  che  è
obbligato ad un lungo che chiude la strada a Ballardi e i
due  quasi  si  fermano.  Il  pubblico  della  variante
impazzisce a questo spettacolo da ultimo giro al quale si
aggrega  anche  il  concorrente  doppiato  che  tenta  di
infilarsi tra Stefano e Romamotors.
Tancredi riparte quasi da fermo mentre Ballardi arranca
con due ruote fuori pista e quasi si intraversa all’inizio
della curva a destra rallentando parecchio Stefano che
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viene superato insieme a Romamotors dal concorrente
doppiato.
Ballardi,  vedendo  l’incertezza  di  Tancredi  che  va  in
derapata verso sinistra e riprende ancora verso destra,
resta  oltre  il  cordolo  trattenendo  ancora  Romamotors
dietro  di  sé  ma  il  doppiato  è  costretto  a  restare  in
frenata  e  sbandando prima verso destra   e  poi  verso
sinistra,  tentando  di  riprendere  obbliga  Romamotors
prima e Stefano poi a correggere la perdita di aderenza
del retrotreno.
Ma proprio mentre si riprendono devono lasciare strada
al quinto in classifica che nel frattempo che i duellanti
perdevano  decimi,  forse  anche  secondi  preziosi,  egli
rimontava tranquillamente avendo pista libera, così che
passa terzo lasciandosi dietro Stefano, Romamotors e un
pubblico che trattiene il fiato dall’emozione.
In cento  metri  tre  curve e sei  auto e  un carosello  di
emozioni.
All’ingresso  della  seconda  a  sinistra  troviamo  quindi
Tancredi  all’interno  lievemente  arretrato  rispetto  a
Ballardi  che  è  costretto  ad  alleggerire  il  piede  perché
spinto fuori traiettoria da un ferocissimo Tancredi. Segue
il doppiato, l’ex quinto, Romamotors che si è trovato in
condizione più favorevole e infine Stefano.
Lungo  il  rettilineo  seguente  il  doppiato  si  tiene  in
disparte senza intralciare il gruppetto dei primi che ora è
formato da tre e due.
All’ultima  curva,  destra  veloce  ad  aprire,  Ballardi  e
Tancredi arrivano affiancati con un lieve vantaggio per
Ballardi che si trova all’interno e riesce ad uscire verso il
traguardo  ritrovandosi  meritato  vincitore.  Il  terzo  è
riuscito  a  guadagnarsi  la  sua  posizione  e  infine
Romamotors e Stefano che non è riuscito a sorpassare
all’ultima staccata in quanto non sufficientemente veloce
per  imboccare  la  curva  all’interno  prima  del  suo
avversario.
Cinque concorrenti in pochi secondi, quasi in parata, il
pubblico esulta e acclama i suoi eroi ma Van non è certo
felice mentre le veloci auto tagliano il traguardo sotto i
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suoi occhi per compiere il giro di rientro verso il parco
chiuso.
Dal muretto box alcuni team esultano, altri se pure non
hanno  raccolto  grandi  risultati  prendono  atto  e  si
complimentano  comunque  e  altri,  pochi  in  verità,  si
alterano per un risultato mancato.
Van si complimenta con un responsabile di team vicino
di muretto «Complimenti, bella gara».
«Grazie, ma anche voi, peccato per il finale».

Si smonta il box, si ritirano le attrezzature, si caricano
gli autocarri.
Ormai il week-end è finito; le prove sono state eseguite,
la messa a punto affinata, la strategia decisa, la gara
disputata. La sentenza emessa.
Non esistono più le classi sociali, tutti stanno dando una
mano,  si  fa  parte  di  un  team;  si  fatica,  si  suda,  si
piange,  si  ride,  si  mangia,  si  beve,  si  gioisce,  ci  si
infervora, tutti  insieme, contemporaneamente. Si  è un
corpo  unico,  una  cosa  unica.  Anche  gli  ingegneri  si
comportano come l’ultimo degli operai: chiunque si trovi
nel posto e nel momento per compiere una determinata
azione  la  compie,  senza  distinzione  di  classi  sociali.
L’ingegner  Daragoni,  detto  Drakus  ha  raccolto
l’immondizia,  perché  là  dove  termina  l’incarico  di
squadra, inizia quello di Uomo.
Arriva anche Stefano, dopo aver fermato la macchina al
parco chiuso per i  controlli  è  rientrato al  box a piedi.
Subito si  avvicina a Van «Scusami, ci  ho provato fino
all’ultimo».
«Si  Ste,  ho  visto.  Sono  le  corse,  tranquillo,  resta
tranquillo» Parole di conforto, anche se pronunciate con
tristezza.
«Fammi fare una doccia e poi vi do una mano» unica
concessione fatta all’interno del team ai piloti: la doccia
dopo gara.

Nel frattempo parte un’altra sfida in pista, questa volta
di  una  categoria  minore  e  dagli  altoparlanti  viene
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comunicato che si possono ritirare le macchine dal parco
chiuso,  non ci  sono stati  reclami,  la  classifica  è  stata
accettata da tutti i concorrenti.
I meccanici riportano le auto ai box; due uguali, con lo
stesso colore di scuderia, con gli stessi sponsor, con solo
i numeri di gara differenti.
Sporche  dalla  gara,  polvere,  zone  frontali  unte  di
lubrificante  scaricato  da  altri  concorrenti,  tracce  di
“toccate”, “bussate”, segni di gomma sulle fiancate. Le
tracce di un combattimento di cavalieri, tra cavalieri.
Vengono  caricate  sul  semirimorchio,  mestamente,  con
stanchezza, sino a chiudere il portellone, voltarsi verso il
box  svuotato  e  sospirare,  ripensando  all’arrivo  del
venerdì,  la  grinta  nello  scaricare  le  auto  e  le
attrezzature.  Con  quelle  immagini  negli  occhi  sentire
ancora  l’energia,  la  carica  motivazionale  che  ha  fatto
posteggiare i mezzi e scaricare le auto e allestire il box.
Ricordare  ancora  la  mente  concentrata  su  un  unico
mantra: “Vincere, vincere, vincere”.
«Hei Drakus! Nostalgia?» Dice Stefano risvegliandolo da
quell’immagine ipnotica.
«Ah,  ciao  Ste!  Si  e  anche  un po’  di  rabbia:  abbiamo
mancato proprio per poco» e anche Stefano si sofferma
a guardare il box ormai vuoto.
«Dai và, andiamo» dice Stefano «Altrimenti qui facciamo
radici»
«Si, Ste, andiamo».
Luca,  uno  dei  meccanici,  chiude  la  porta  verso  il
paddock. Ora il box si può considerare libero.
È ormai buio quando i tre veicoli del team: un autoarti-
colato,  un  autocarro  e  un  furgone,  si  allontanano.  Il
pubblico si è ritirato già da un pezzo e anche molti altri
team, soprattutto minori che, avendo meno materiale, si
liberano più velocemente. Usciti dal recinto dell’autodro-
mo si allontanano verso la sede, si torna a casa.
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Festa di Natale

La stagione è chiusa da qualche settimana, il team ha
tergiversato un po’. Ripulito le macchine, ripristinate ma
senza sviluppi e correzioni, “vediamo cosa studiarci per
l’anno  prossimo”  dicevano,  ma era  una cattiva  aria  e
tutti lo avevano capito.
Ogni anno la cena sociale che si svolgeva una settimana
prima di Natale era il momento delle premiazioni interne,
della discussione sul campionato appena concluso e della
esposizione della stagione seguente. Ormai era un rito,
da quando era nato il team, più di dieci anni fa. Tutti gli
anni, la cena di Natale. Si arriva, si saluta, si ride e si
scherza. Poi ci si siede a tavola e si cena.
Antipasti, primi, secondi, contorni, sorbetto, dolce, caffè
e magari un bicchierino di qualcosa di forte per non farci
mancare niente.
Poi  iniziano  le  premiazioni  con  i  commenti  per  la
stagione.
Tovaglie macchiate di vino versato, cosparse di briciole
di pane e grissini,  bicchieri sporchi e bottiglie  vuote e
semivuote. La pancia piena e tanta allegria.
Il titolare dell'azienda, Bardachilli Luciano e i suoi soci,
Morlacchi  Luigi,  l'ingegnere  e  Francesi  Riccardo,
l'avvocato,  siedono  alla  base  della  tavolata  a  ferro  di
cavallo dove un'ala è occupata dal gruppo di meccanici e
tecnici di un pilota e l'altra ala è occupata dal gruppo
dell'altro pilota. Una umana forma di campanilismo e di
sana competizione interna.
Dopo una cena goliardica con qualche sfottò e qualche,
seppur pochi,  complimenti  tra le due squadre arriva il
fatidico momento del discorso delle maestranze.
Il  trio  dei  capi  si  alza  in  piedi,  Bardachilli  prende  un
bicchiere  e  lo  batte  con  una  posata  per  richiamare
l'attenzione di un'assemblea scherzosa e chiassosa.
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«Ragazzi!  Un  attimo  di  attenzione!  Passiamo  alle
premiazioni che quest’anno sono veramente importanti».
Dietro di loro era stata posizionata una scatola e tutti
sapevamo che c’erano i premi per il  team, ma questa
scatola  era  ogni  anno  più  piccola  o  più  vuota  e
quest’anno era pure riciclata.
Posato il bicchiere e fattosi un po’ di spazio davanti a sé,
Bardachilli  afferra  la  scatola.  Morlacchi  e  Francesi
goffamente  cercano  di  metterci  una  mano  ma  non  è
necessario: la scatola non è molto grande e soprattutto
è leggera. Questo era già stato notato durante la cena
da Mike, la seconda guida della squadra,   confuso nel
trambusto  della  cena  goliardica  si  era  rivolto  al
meccanico seduto affianco a lui e gli aveva fatto notare,
indicandola,  la  scatola  e questo aveva attirato  l’atten-
zione anche di alcuni membri dell’altra squadra seduti di
fronte.
Francesi, forse quello che per deformazione professiona-
le  sa  parlare  meglio,  prende  la  parola  e  inizia  il  suo
discorso esaltando le qualità degli sponsor e poi anche
del team e delle squadre.
«Ragazzi!»  con  le  mani  alzate  come  in  un  univoco
abbraccio  «siamo  stati  grandi!  Nonostante  il  mancato
obiettivo per questione di sfortuna ci  siamo mantenuti
ad un alto livello. Abbiamo apprezzato molto il lavoro di
Massimo, il nostro addetto stampa» Massimo si alza in
piedi  e  accoglie  il  plauso  della  platea.  Come  prassi
compie il giro della tavolata e percorre lo spazio centrale
sino  al  tavolo  “dei  capi”,  prende  la  sua  medaglietta
dorata  e  ancora  raccoglie  l’applauso  di  tutto  il  team
mentre  stringe  le  mani  dei  titolari  e  la  mostra
orgoglioso.
Vengono premiati i piloti, con una piccola coppa ricordo.
Vengono premiati  alcuni meccanici,  quelli  non premiati
l’anno prima, per un discorso di par condicio,  e poi si
autoincensano i titolari, premiandosi e complimentandosi
l’uno con l’altro.
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Dopo questo festival dell’ipocrisia, a cui tutti, per ragioni
di  buoni  rapporti  e  amicizia,  si  sottomettono,  inizia  il
discorso sul futuro. Sull’anno che verrà.

Prende la parola Bardachilli.
«Ragazzi!!» detto con aria triste,  classico preavviso di
pessime notizie edulcorate, nell’elegante stile  “politica-
mente  corretto”  «Abbiamo  deciso»  Abbiamo?  «che  il
prossimo anno sarà un anno sabbatico» Tra il team volti
rassegnati e mormorii di avvenuta preveggenza.
Si  sapeva,  ormai  si  era  intuito.  Ma  come  in  tutte  le
occasioni in cui si respira un’aria di… pessimismo, ecco
che  l’istinto  di  sopravvivenza:  la  speranza,  abbia  più
prevalenza dell’evidenza dei fatti e di quella sensazione
che non si può spiegare ma si percepisce. C’era aria di
chiusura,  semplicemente  nessuno  voleva  credere  che
fosse vero.
«I  risultati  di  quest’anno,  nonostante  abbiano  visto  il
Nostro massimo impegno, hanno reso dubbiosi i nostri
migliori sponsor, ed è difficile, in questo triste periodo,
trovare un turnover di investitori…» gli inglesismi sono la
neolingua «…pronti  ad impegnarsi  gravosamente come
conviene ad una squadra storica come la nostra. Capace,
grazie al nostro brillantissimo ingegner Luigi…» il quale
si alza per accogliere il (modesto) plauso del pubblico;
dovuto  anche  al  fatto  che  non  sempre  ha  saputo
risolvere  i  problemi,  non  sempre  ha  saputo  trovare
soluzioni e collaborazioni efficaci. Ingegnere per racco-
mandazione «…capace, più di ogni altro, a progettare e a
trovare soluzioni  che  hanno evitato  al  team di  essere
dimenticato  nell’oblio  del  fondo  classifica».  Già,  ma
questo  grazie  al  gruppo  dei  meccanici.  Quelli  si
veramente capaci. Ma si sa: “articolo cinque, chi ha soldi
vince”.
E il discorso continua, con scuse, giustificazioni, accuse a
terzi. Perché perdere l’abitudine di scaricare la responsa-
bilità?
La verità, come in molte altre aziende, come in molte
altre realtà,  è che coloro che detengono l’illusione del
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potere non dialogano con i subordinati, si atteggiano a
esseri superiori in grazia della loro maggior disponibilità
finanziaria, della loro posizione gerarchica nella “pirami-
de dei valori”. Ma raramente scendono in officina se non
negli  eventi  ufficiali  per  riempirsi  gli  occhi  delle  loro
creature preparate per correre.
Ma d'altronde è quello che ci meritiamo; anche tra noi
subordinati cerchiamo una buona paga con cui sbarcare
il  lunario,  un privilegio,  e  per  qualche spicciolo  in  più
andiamo dove c’è più luce. Dove la nostra illusione, ci fa
credere che ci sia più luce.
«Ragazzi, grazie e grazie ancora; da questo momento,
siete liberi» e con questa frase, a dirla tutta piuttosto
infelice, siamo stati congedati.
«Mi sa che è tardi per trovare un altro team per correre
l’anno  prossimo.  Solita  storia,  tante  promesse  e  poi
all’ultimo  arriva  la  pugnalata  alle  spalle.  Mi  sa  che
quest’anno starò di più in azienda» Stefano si esprime
così a Van, sono loro due a fare gruppo, lo hanno fatto
da qualche anno. Stefano è il pilota e Van è il suo coach;
tecnico di pista, allenatore e conoscitore della meccanica
a  tutto  campo  nonché  della  guida.  Un  personaggio
impareggiabile.
«Si,  e  lo  diventa anche per  me, purtroppo io  non ho
un’azienda di famiglia che mi permetta di fare un anno
di  pausa».  Infatti  Van  ha  come  unica  occupazione
l’essere un tecnico in qualche team e se non c’è un team
a cui appoggiarsi si trova disoccupato. Un pilota invece,
per iniziare a correre deve avere una cospicua somma di
denaro e questa arriva da un lavoro ben pagato o da una
famiglia  ben  organizzata.  Quella  di  Stefano  ha
un’azienda che si occupa di abbigliamento all'ingrosso e
Stefano stesso ha un ruolo nell’azienda di famiglia per
cui il suo essere pilota è passione ma non necessità (o
forse  è  meglio  dire:  necessità  per  passione)  per  cui
correrebbe  anche  pagando  ma  Van  ha  bisogno  di
qualcuno che corre per esprimere le sue capacità. Van
non  ha  una  famiglia  che  lo  possa  appoggiare,  non
dispone di  altre entrate. È un appassionato di  motori,
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che ha dedicato la sua vita ai motori, che non potendo
correre,  non  potendo  aprire  un’officina  propria,  non
andando in perfetto accordo con altri titolari di officina
ora si trova a cinquant’anni che il suo lavoro nella vita,
soprattutto negli ultimi dieci anni, è stato il fare si che
ogni pilota, a qualsiasi livello, desse il meglio di sé per
far emergere il campione che si nasconde in ognuno di
loro.
Ed  è  quello  che  è  accaduto  tra  Van  e  Stefano.  Van
lavorava già presso il team e in una domenica di riposo è
andato a vedere una gara minore dove correva Stefano.
Chiacchierando  durante  una  pausa  sono  entrati  in
confidenza e al momento giusto lo ha fatto entrare nel
team. Il primo anno Stefano ha pagato per correre, poi
ha corso a rimborso spese per una stagione e in seguito
ha ricevuto anche un contributo. Van è sempre stato al
suo fianco.

La serata si  è conclusa, tra saluti,  lacrime, abbracci  e
auguri.  Sia  per  un  Natale  che  sarà  triste,  sia  per  la
speranza di un futuro più florido dove ritornare a fare
squadra. L’unica gioia è stata che il team ha pagato la
cena.  Forse  perché  questo  gesto  è  detraibile  ai  fini
fiscali.
I meccanici forse troveranno una sistemazione presso le
varie aziende collegate alla squadra, ma per i piloti e per
i personaggi come Van non c’è spazio. Persone troppo
legate specificatamente alle corse e soprattutto troppo…
high ticket, prezzo alto, non puoi umiliarli con una paga
da apprendisti.
Con la disoccupazione si.
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Alla ricerca di un team 

Tristi e interminabili le vacanze di Natale, dove nessuno
ti  risponde  al  telefono,  le  sedi  sono  chiuse  e  quando
qualcuno ti  dà retta rimanda a dopo l’Epifania se non
addirittura a metà Gennaio.
Cortesemente però, con tanti  auguri  di  buon Natale  e
felice anno nuovo.
Tutte queste risposte, o meglio, non risposte, infastidis-
cono molto Van. Lui vuole lavorare, vuole occuparsi di
motori, di corse, di “macchine” da corsa in senso lato, di
tutte le macchine.
Di  pista,  di  competizioni,  di  sfide,  di  strategie.  Vive
l’inquietudine di  chi  ha energia e voglia  di  dare ma è
costretto all’immobilità.
La sua missione è quella: aiutare i piloti a diventare dei
professionisti,  i  team e le  squadre a vincere.  Sovente
estrapolando il meglio dai pochi mezzi a disposizione.
«Cosa  hai  che  non  và?  Ti  vedo  turbato»  dice  Lara
dolcemente. È una bella donna, ha lunghi capelli castani
e occhi scuri. È la moglie di Van, si sono sposati qualche
anno fa, quando Van ha cominciato a guadagnare bene
ma  si  frequentavano  già  da  tempo,  ognuno  con  le
proprie storie, con la propria vita.
Lei evita il mondo dei motori, anche se non sfigurerebbe
affatto tra le ombrelline e le  donne dei piloti,  sempre
donne  fantastiche,  talvolta  modelle  o  ragazze  dello
spettacolo, ma è comunque felice quando Van torna a
casa la sera dall’officina o dalle gare nei fine settimana,
talvolta il lunedì se non il martedì. Ama lo stare in quella
casa, ama dedicarsi ai suoi spazi lasciando libero Van di
occuparsi di motori. Quando lei è a casa c’è sempre un
buon  pasto,  un  appartamento  in  ordine,  un  sorriso
accogliente. Una brava donna di casa? Forse, ma molto
moderna.
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Ama vestirsi elegantemente, cura molto la presenza. Ci
tiene a far fare bella figura al suo uomo, compreso lo
sfoggiare una buona dose di cultura. Una donna che sa
stare  in  società  e  all’occorrenza  sa  appoggiare  il  suo
uomo.
«Sono stato otto anni all’interno dello stesso team, non
riesco a pensare ad andare in un team diverso, con altri
tecnici, con altri compagni. Con altri ingegneri. Metti che
trovo un tedesco, come gli parlo ad un tedesco. Un po’ di
francese l’ho raccolto nel mio bagaglio, l’inglese si parla
sulle piste, io stesso mi rivolgo in inglese anche a tecnici
e piloti italiani ed è tutto okkey, ci capiamo, non c’è nulla
da spiegare».
Lara  si  lascia  andare  in  una breve risata  «Ma si,  stai
tranquillo, te la cavi anche con i tedeschi. Tanto l’inglese
lo sanno anche loro».
Anche  Van  accenna  ad  una  risata  «Ma  si,  certo»
aggiunge con un sorriso.
In verità gli resta l’amaro nel cuore e quando lei si volta
per  occuparsi  di  sé  stessa  a  lui  torna  quel  velo  di
tristezza  che  era  stato  notato  poco  prima.  Forse  non
aveva detto tutta la verità, forse aveva solo espresso la
sua pietosa bugia.
Ma qual è la verità? Cosa veramente inquieta?
Scavare, scavare dentro a sé stessi sino a quando non
emerge qualcosa. Ma poi, si ha la certezza che ciò che
emerge non faccia veramente paura?
La paura di Van nasceva dal fatto che non uscendo da
una squadra vincente difficilmente si sarebbero fidati di
lui.  Quella  squadra  perdente  è  una  macchia  in  un
eccellente  curriculum.  Una  macchia  che  non  avrebbe
dato problemi all’inizio  di  carriera ma non certo come
ultima esperienza dopo anni di risultati positivi.
Come si può spiegare che non sono stati utilizzati i giusti
materiali e questo dipende dal progetto e non da lui? La
squadra aveva perso.
Come  si  può  spiegare  che  le  strategie  perdenti  sono
state scelte, o meglio imposte, dagli sponsor e quel poco
di buono ce lo aveva messo lui? La squadra aveva perso.
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Le squadre, i team, le scuderie, come anche i piloti, sono
come gli spermatozoi: uno solo passa alla storia, gli altri
vengono  dimenticati.  Se  non  sei  il  primo,  sei  un
perdente.  Secondo  o  decimo  poco  cambia.  Non  sei
primo, sei un perdente.
Quelle  telefonate  risolte  in  un  nulla  di  fatto,  nella
migliore  delle  ipotesi  con  un  «ci  risentiamo  dopo  le
feste» ma senza nessun vero appuntamento, si traduco-
no con un: «non mi rompere i…» ma molto amichevole,
molto “politicamente corretto”, non facevano sperare in
niente di buono, quasi come una sinistra profezia.

La  liquidazione  ricevuta  per  il  suo  servizio  era  stata
proporzionata  al  suo  operato  ma  si  trattava  solo  di
quattro anni su otto. I primi anni infatti aveva un diverso
contratto e solo in seguito è stato regolarizzato come
dipendente.  Non  era  mai  stato  un  problema;  i  soldi
bastavano e il lavoro era gradito, era la sua passione,
non costava nessuna fatica e lo avrebbe fatto, come lo
fece quando iniziò ad operare attivamente nel mondo dei
motori, per molto meno. Ma ora vedeva i frutti delle sue
incaute scelte.  Accecato dalla gioia di stare vicino alle
auto,  ai  motori,  di  stare  a  bordo pista,  di  parlare,  di
discutere ogni giorno con piloti, ingegneri, meccanici non
aveva pensato a quello che poteva essere il suo futuro, a
organizzare un piano B.
Risolveva  molto  bene  i  problemi  immediati  della
macchina,  del  pilota,  di  strategia ma nella  foga di  far
vincere  gli  altri  ha  dimenticato  una  strategia  a  lungo
termine per far vincere sé stesso. E in questo momento
se ne stava accorgendo. Era solo, perdente e senza un
team di cui prendersi cura. Fare progetti di vita a lungo
termine aiuta. Anche prevedere come reagire al peggio,
aiuta.

Se  la  liquidazione  fosse  stata  più  consistente,
accompagnata  da  qualche  sbadato  risparmio,  avrebbe
potuto aprirsi un team suo e con un po’ di sponsor farsi
una  stagione.  Certo  non  a  livello  internazionale  ma
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almeno da rimanere ancora immerso in quel mondo di
pazzi  sempregiovani  che  è  il  mondo  di  motori  da
competizione.
Invece, gli restava lo sbadato risparmio, ovverosia i soldi
che  ne  lui  ne  sua  moglie  avevano  avuto  il  tempo  di
spendere,  e  la  liquidazione,  su  cui  Lara  aveva  già
accennato dei progetti. Comuni si intende, ma progetti.
Si  era parlato di un viaggio, una vacanza e magari  ci
stava anche bene. Fortunatamente le festività erano già
programmate con i parenti per Natale ed Epifania e con
gli amici per l’ultimo dell’anno. Comunque la liquidazione
venne saldata solo a fine gennaio.

Settimana  seguente  all’Epifania;  rimbocchiamoci  le
maniche e cominciamo a scrivere un sano curriculum.
Dati personali e poi le esperienze. Iniziando dagli ultimi
buoni  risultati  a  retrodatare  sino  quasi  all’inizio  della
carriera. Un classico banale curriculum, lui che non ne
aveva mai fatti. Italiano, inglese e francese. Il tedesco
proprio no, non era il suo forte. Avrebbe inviato la sua
proposta  anche  all’estero.  Quando  hai  tra  le  mani
un’esperienza particolare nulla deve farti paura.
Aveva bisogno di lavorare, per lui,  ma soprattutto per
Lara. Perché la forza di un uomo, serve a proteggere e
sostenere una donna, per cui l’uomo deve essere forte:
moralmente, fisicamente, e finanziariamente.

Ricerca degli indirizzi e invio. Sia per via telematica che
postale.  Per  alcuni  invece  sarebbe  stato  più  consono
telefonare  e  prendere  un  appuntamento.  Oppure
presentarsi direttamente in officina. Andare direttamente
all’attacco.
I primi ovviamente furono i team di categoria superiore
a  quella  della  sua  provenienza  e  altri  che  furono
avversari. Dopo qualche giorno di mancate risposte Van
iniziò a considerare alcune categorie inferiori. Così come
contattò  squadre  di  moto  e  alcune  di  nautica  perché
anche lì ci sono motori, gare, strategie, sfide.
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Fu verso la metà di gennaio che andò a far visita ad un
ex  avversario.  Entrò  nel  cortile  dell’azienda  che
sembrava  un  po’  la  sua  e  posteggiò  la  sua  auto  nel
parcheggio  degli  ospiti,  dopodiché  si  portò  verso  gli
uffici.
«Ciao!»  esclamò rivolto  alla  segretaria  «C’è  Danielli?»
cioè il titolare.
«Ciao  Van,  che  sorpresa!  Un  attimo  arriva,  mettiti
comodo» indicandogli un gruppo di poltrone in un angolo
di ricezione ospiti.
Van si accomodò ma non dovette attendere molto, dopo
qualche minuto si iniziò a sentirne la voce provenire dal
corridoio mentre parlava con un suo meccanico.
«Ciao  Van»  quasi  urlò  Danielli  appena  affacciatosi
all’ingresso  «come  sta  il  Luciano?»  Van  si  alzò  dalla
poltrona e gli andò incontro porgendogli la mano «Ciao,
ma si dai, nonostante le maledizioni è ancora in piedi»
«Ma che brutto scherzo, chiudere la squadra all’ultimo.
Anch’io ho mandato via dei meccanici ma a settembre,
all’ultima gara sapevano già cosa li  attendeva. Sa dai,
andiamo nel mio ufficio, prendiamo un caffè. Lo prendi
un caffè?»
«Ma si dai, il caffè ci sta» e si avviarono verso l’ufficio.
Una  volta  nell’ufficio  di  Danielli  si  accomodarono  e  la
segretaria portò celermente i due caffè.
«Allora Van, che mi racconti?»
«Guarda,  vengo  subito  al  sodo:  hai  già  capito  che
Luciano ci ha fatto una carognata, accompagnato anche
dalla  sua  cricca;  avvocato  e  ingegnere,  il  gatto  e  la
volpe» Danielli lasciò andare una malcelata risata.
«Sono venuto a propormi per sostenere il  tuo team o
seguire  una macchina delle  tue.  Hai  visto  cosa siamo
riusciti a fare quest’anno nonostante i casini? C’eri anche
tu in pista a vedere»
«Si, si, ho visto. Guarda» mentre posa il bicchierino di
caffè ormai vuoto «voglio essere franco con te: siamo
alle strette anche noi, abbiamo tolto una macchina e non
so come siamo messi  quest’anno, non so quante gare
riusciamo a fare»
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«Se ti porto un pilota?»
«Chi? Guarda che deve avere una grande valigia»
«Stefano»
«Senza offesa, Stefano è grande, lo hai formato tu, ho
visto in pista, ma mi serve una valigia vera»
«Possiamo impegnarci»
«Mi porti un tabaccaio? O equivalente? Non mi sembra
che Stefano possa portarsi questo tipo di valigia» Questa
domanda sembrava più indicare il desiderio da parte di
Danielli  di  far  desistere  Van  dal  proporsi  e  proporre
qualsiasi cosa. Una sorta di scusa per suggerire in modo
elegante e diplomatico un “non si può fare” ma senza
offendere e lasciando in  qualche modo sempre aperta
una porta.  Non  si  sa  mai,  non vorrei  offenderti,  puoi
sempre servirmi.
«Tutto sto peso ti serve? E cosa devi fare ricomprarti la
squadra? Il team?»
«Beh,  quasi.  Tra  qualche  tempo  avrò  qualcuno  che
busserà  alla  mia  porta  e  non  per  portarne  ma  per
prenderne.  Per  riprendere  i  suoi»  Van  sapeva  che
Giacomo su queste cose era sincero, lo conosceva e lo
stava guardando negli occhi. Qui non si batte chiodo.
«Hai qualche nome per me? Qualcuno a cui posso essere
utile?»
«Non  sull’internazionale,  potrei  segnalarti  per  il
nazionale, ci sono un paio di piloti nuovi»
«Okkey!» Disse subito Van con la sua filosofia del “non
si butta via niente”.
Si congedò da Danielli portandosi via due indirizzi. Beh,
almeno il viaggio non fu a vuoto.

Al  primo contatto  il  massimo  risultato  ottenibile  fu  di
lasciare  il  curriculum con  i  dati.  Considerando  il  poco
tempo impiegato Van si reca al secondo indirizzo.
Lo  accoglie  la  segretaria,  probabilmente  la  moglie  del
titolare.  Chiede  di  essere  seguita  e  poi  lo  ferma  in
officina mentre lei entra in un altro ufficio. Affianco a lui
un  ragazzo  sta  lavorando  su  un  motore  montato
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nell’auto e con il coperchio punterie aperto, quindi con
albero a camme e bicchierini valvole bene in vista.
Van non può esimersi dall’osservare e metterci del suo:
«Non  metterlo  in  moto  così,  piegheresti  la  valvola  di
scarico del terzo cilindro»
«Eh? Come?»
Indicando il motore «Si guarda…»
«Di  Clemente?  Prego  si  accomodi»  interrompe  la
segretaria indicandogli l’ufficio dal quale è appena uscita.
«Aspetta a mettere in moto, dopo ti spiego» dice ancora
Van al ragazzo mentre rapidamente scompare dietro la
porta dell’ufficio.
«Ma chi cazz’è quello?» domanda parlando a sé stesso il
giovane meccanico.

Van viene fatto accomodare nella solita sedia di fronte
alla scrivania (c’è né una in ogni ufficio dove si ricevono
gli  ospiti)  e  dopo  i  soliti  convenevoli:  chi  sei,  chi  ti
manda, cosa fai, perché sei qui eccetera tocca a Paoletti,
il  titolare  dell’officina,  prendere  la  parola:  «Ma  lei  si
propone come figura inutile all’interno del mio team».
«Capisco la sua diffidenza ma le assicuro che non sono
mai stato inutile nei team dove ho lavorato. Ho sempre
portato apporto alle squadre e ho contribuito alla loro
crescita»
«Ma come le ripeto, lei qui è inutile. Questo compito lo
svolgo tranquillamente io da solo».
«Non  direi,  altrimenti  correrebbe  a  livelli  più  alti»
risponde Van un po’ infastidito.
«Ma io miro a livelli più alti, ma ci vanno più soldi, più
sponsor»
«Per più soldi e più sponsor, o sponsor più sostanziosi, ci
vanno più risultati. Mi metta alla prova qui in officina e
valuterà lei stesso».
«Qui ho sempre fatto tutto io e continuo a fare tutto io»
dice  Paoletti  un  po’  spazientito  e  con  una  certa
arroganza  «Questa  è  la  mia  officina,  questo  è  il  mio
team  e  non  ho  bisogno  di  coglio…»  quando  è  nel
pensiero difficilmente non raggiunge la bocca, anche se
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è sconveniente «...si insomma, di uno che mi insegni il
mestiere» e nel frattempo si alza come per invitare Van
a fare altrettanto e congedarsi. Poi prosegue: «E dica a
Danielli di non mandarmi più nessuno; questa è la mia
officina, il mio team e qui certe decisioni le prendo solo
io» con voce decisa e nervosamente alterata.
Con l’espressione offesa e adirata Van si alza dalla sedia,
mentre  nel  frattempo  il  ragazzo  che  stava  lavorando
fuori al motore entra con aria preoccupata «Paoletti, mi
scusi, abbiamo un problema: ci manca compressione al
terzo cilindro».
Van si rivolge a Paoletti: «Ecco ha visto? Lo avevo detto
al ragazzo di non mettere in moto che avrebbe piegato
una valvola. Se il suo coglione avesse ascoltato questo
coglione»  indicando  sé  stesso  «Quest’altro  coglione»
indicando  Paoletti  «non  avrebbe  fatto  la  figura  del
coglione  e  il  sottoscritto,  che  è  un  coglione,  avrebbe
fatto giornata2»
Paoletti  guarda stupito il  suo dipendente che annuisce
intimidito. Poi rivolgendosi al ragazzo: « Hai messo uno
spessore  troppo alto  sotto  la  camma,  non ha gioco  e
spinge il bicchierino. Su quel motore se non hai il gioco
giusto ti piega la valvola. Buon lavoro».
Mentre  si  allontana  verso  l’uscita  Van  si  volta  e
redarguisce ancora il titolare «Racconterò anche questo
a  Danielli,  della  valvola  piegata  e  del  preavviso  che
aveva ricevuto l’operaio. Così poi manchi solo tu a darti
del coglione e magari quando te ne accorgi può essere
che impari  il  mestiere».  Queste ultime parole  con più
enfasi.
Con  questo  sfogo Van si  allontana definitivamente  da
quel luogo.

2 È  un  modo  di  dire  che  sott’intende  che  con  una  piccola
operazione ci si guadagna la paga di una giornata lavorativa.
Nello specifico indica che la piccola azione avrebbe risparmiato
una grande spesa per correggere l’errore.
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Nel tardo pomeriggio Van rientra stanco al suo domicilio,
stanco  per  la  giornata  negativa,  contrariato  per
l’opportunità perduta e per la litigata. Stanco per aver
avuto  ragione  per  l’ennesima  volta,  e  per  l’ennesima
volta non essere stato ascoltato.
Lara lo accoglie con un sorriso, il solito silenzioso sorriso,
accompagnato  da  un  abbraccio.  Il  solito  caloroso
abbraccio. Unica gioia della giornata.
«Sono stanco Lara. Sono molto stanco».
«Lo vedo Van.  Dai  non ti  preoccupare,  domani  andrà
meglio»  Lara  aveva  il  suo  solito  sorriso  rassicurante
mentre gli  diceva queste cose.  Ormai  le  diceva tutti  i
giorni, allo stesso modo, diventando ogni giorno meno
convincente.
«Lara, come la prenderesti se dovessimo lasciare questa
casa  e  ritirarci  in  un  contesto  più  modesto?»  Lara  lo
osserva con uno sguardo un po’  spaventato  e  un po’
stupito.
«Vuoi dire, una stanza in meno?»
«Anche un giardino in meno, un garage in meno. In un
contesto più popolare, meno… dispendioso».
Lara  non  nasconde  un  certo  sorpreso  e  preoccupato
imbarazzo «Ma, persone come noi… noi abbiamo bisogno
di  questa  casa,  di  questo  contesto.  Come  posso
mostrarmi in giro con abiti di prestigio in un quartiere
popolare? Dovrei rovinare le mie scarpe su marciapiedi
sconnessi? O pieni di ghiaccio ad ogni inverno? Van, ma
stai pensando sul serio a quello che dici?»
«Sto solo valutando l’ipotesi  peggiore, non è detto. Ti
sto solo dicendo che potrebbe accadere, non voglio che
la situazione ci trovi impreparati. Se si prevede il caso
peggiore possibile si è pronti a qualsiasi condizione ci si
pari davanti, non è detto che debba accadere, lo ripeto,
ma prevediamo un piano che non ci trovi impreparati.
Ecco tutto».
«Senti  Van,  non  ci  voglio  neppure  pensare.  Va bene,
rinunceremo a qualcosa ma solo poco meno di  quello
che abbiamo. Io voglio i miei vestiti,  le mie scarpe, la
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mia auto, la mia palestra, l’estetista e la parrucchiera».
In pratica non rinunciava a nulla.
«Va bene dai, facciamo di tutto per conservare ancora
queste tue necessità» Disse Van sorridendo e accennan-
do un abbraccio. Ma lei si voltò triste, offesa.
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Nuovi accordi inizio stagione

Marzo si avvicinava, e con l’inizio della bella stagione si
respirava già odore di campionato, di tutti i campionati,
in tutte le categorie.
I calendari erano ormai definiti e tutto il circus, a tutti i
livelli, era pronto. Tranne Van. Lui non aveva ancora una
sistemazione. Era rimasto fuori.
Nonostante  i  tentativi,  l’aver  bussato  a  tutte  le  porte
conosciute ed immaginabili  non era stato chiamato da
nessuno. Nessuno.
Un  pomeriggio,  mentre  rientrava  da  un  ennesimo
tentativo fallimentare passò vicino ad un rivenditore di
autoricambi, c’era un uomo sulla porta, stava uscendo
con una borsa e un paio di scatole tra le mani. Van si
accorse  di  conoscerlo,  era  Michele,  un  suo  vecchio
datore  di  lavoro.  Michele  Sardini,  vent’anni  prima
correva,  poi  si  disse  avesse  smesso  ma  era  lui,  era
Sardini.
Van  arrestò  la  sua  auto  occupando  un  passo  carraio
quasi bloccando Michele. Abbassò il finestrino e si mise
ad urlare: «Sardini,  Michele Sardini,  si  ricorda di  me?
Sono  Giovanni  Di  Clemente,  Van,  si  ricorda  di  me?»
Sardini  lo  osservò  un  po’  spaventato  me  poi  lo
riconobbe. Certo, erano molti anni che non si vedevano
ed erano entrambi cambiati,  invecchiati,  con un po’ di
pancia, i capelli ingrigiti e diradati ma non c’erano dubbi.
Si riconobbero.
«Van accidenti!  Ma che piacere… Fammi posare questi
sul  furgone che ti  saluto per bene. Anzi, vediamoci in
officina da me che andiamo prenderci un caffè»
«Ma  certo  Sardini,  che  gioia  rivederla!  Ma  dove  ha
l’officina adesso»
«È  vero,  tu  non  lo  sai,  ho  cambiato.  Segui  il  mio
furgone, posteggi in cortile e poi andiamo al bar».
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Van  riuscì  a  non  perdere  di  vista  il  furgone  per  quei
pochi  chilometri  che  lo  separavano  dall’officina.
Nonostante il traffico cittadino ci avesse messo del suo
per  distanziarli  finalmente  il  furgone  e  l’auto  di  Van
entrarono nel cortile dell’officina. Un piccolo capannone
industriale con accesso da un passo carraio di un vecchio
condominio.
«Seguimi,  poso  questo  materiale  sul  banco  e  poi
andiamo  a  prenderci  un  caffè»  disse  prontamente
Sardini appena Van fece scattare le serrature della sua
auto tramite il telecomando.
«Sono proprio contento di averla ritrovata, bella l’officina
ma mi sembra più piccola di dove era prima»
«Si, è più piccolo qui, però è mio, se ricordi là ero in
affitto.  Ma  vieni,  ti  faccio  conoscere  i  miei  operai»
attraversarono la soglia e Van non poté non notare due
auto da corsa,  posteggiate in  un angolo, una pulita  e
pronta a ruggire, l’altra un po’ trascurata, quasi triste.
«Ecco,  ti  presento  i  ragazzi,  Franco»  indicando  un
adolescente dai capelli ricci. «E Umberto, è con me da
dieci anni»
Van strinse la mano ad entrambi anche se erano un po’
impacciati per le mani sporche d’olio. Poi Sardini diede
alcune disposizioni ai due ragazzi e si allontanò con Van
verso il bar.

Due caffè al tavolino, tra due vecchi amici. O meglio, tra
un ex datore di lavoro e un ex dipendente i cui rapporti
si erano conclusi in perfetta armonia.
«Ho visto due auto da corsa in officina, credevo avesse
smesso di correre» Inizia subito Van mentre la ragazza
del bar posa i caffè sul tavolo.
«Si, avevo smesso, ma qualche anno fa un cliente mi ha
chiesto  di  preparargli  una  macchina  per  rallysprint,
slalom e gincane e così ho ripreso. Ma non piloto più io,
c’è il pilota, mio cliente»
«Due piloti?»
«No,  una  è  in  posteggio.  È  di  un  cliente  e  io  la
custodisco, la porto alle gare la tengo pulita ma non l’ho

35



preparata io, per quella si organizza il cliente. L’altra è
mia e quest’anno c’è un ragazzo che vuole cominciare a
correre e la noleggia»
«Promette bene? È un tipo in gamba?»
«Macché, è uno scalzacani» dice Sardini sorridendo. Poi
prosegue:  «È  giovane  e  come  tutti  i  giovani  ha  del
presuntuoso,  dell’arrogante, un po’  spavaldo.  Crede di
sapere tutto lui ma non sa nemmeno tenere le mani sul
volante. Che vuoi farci, paga e io lo lascio guidare».
«Anche  noi  eravamo  spavaldi  arroganti  e  sbruffoni
quando eravamo giovani.  Abbiamo imparato  correndo,
imparerà anche lui»
Dopo la degustazione del meritato caffè l’argomento del
contendere vira verso altri pensieri.
«Ho  saputo  che  facevi  un  campionato  europeo»
Esordisce Sardini.
«Si, ma a dicembre è stata chiusa la scuderia e adesso
cercavo di ricollocarmi altrove»
«È un po’ tardi, le squadre sono fatte, gli organici sono
al completo, dovevi cominciare a settembre»
«È vero, ma a settembre andava tutto bene, l’aria era
quella di chi vuole continuare. Si parlava delle novità per
il  campionato di quest’anno, eravamo tutti  sereni. Poi,
prima di  Natale,  la  bastonata  sulla  schiena:  si  chiude
tutto arrivederci e grazie».
In quel momento entrò un giovane nel bar, prestante,
ben  vestito.  Il  suo  sguardo  volse  una  panoramica  ai
tavoli  e puntò dritto  verso Sardini.  «Sardini,  Mi  scusi,
buongiorno,  anzi,  buonasera  ormai,  sono  venuto  a
vedere la macchina e magari  se possiamo discutere il
sedile o qualcosa. Sono passato dall’officina e i ragazzi
mi hanno detto che lei era qui».
Van  fu  sorpreso  da  questo  entusiasmo.  Da  come era
stato  presentato  non  sembrava  ma  evidentemente  si
trattava di un ragazzo che voleva correre con quell’auto.
Proseguì: «mi scusi l’ora tarda ma mi sono liberato solo
adesso da lavoro. Facciamo ancora in tempo? Non le è di
disturbo? Se preferisce vengo un’altra volta».
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«No, tranquillo Roberto pago e arriviamo. Ah, ti presento
Giovanni» indicando Van che nel frattempo si è alzato
per  la  presentazione «Ciao  Roberto,  piacere chiamami
Van, il nome lungo mi fa strano».
«Piacere mio, Roberto. Okkey, Van allora».
Si  congedarono  dal  bar  e  rientrarono  in  officina,  il
ragazzo era  veramente carico.  Osservava quella  “sua”
macchina guardandola come un innamorato guarda una
ragazza  bellissima  al  primo  appuntamento.  La
accarezzava come se fosse una prestigiosa Ferrari, una
Lamborghini,  una  Maserati,  una  Aston  Martin,  una
Jaguar, una Bentley, una Bugatti.  Era solo un’utilitaria
riconvertita a fine vita. Spogliata del superfluo, messa a
norma per correre e  con un motore spremuto sino al
limite  delle  finanze.  Perché quando si  amano le  corse
l’unico limite sono i soldi. Se ci sono i soldi si può fare
tutto.  Con i  soldi  si  cancella  dal  vocabolario  la  parola
“impossibile”.
Se la stava proprio godendo. Giunto alla porta lato guida
la aprì e goffamente si infilò dentro. Il roll-bar ostruiva
l’accesso ma con qualche impiccio riuscì ad accomodarsi
sul sedile. «Come si tira indietro?».
«Veramente  è  tutto  indietro,  ti  devi  avvicinare» disse
Sardini.
«Ma  io  ho  bisogno  che  sia  più  indietro  per  guidare»
ancora  ribadì  Roberto.  Intanto  Van  si  accovacciò  alla
porta che era stata lasciata aperta e con un filo di voce
si  rivolse a Roberto: «Prima cosa premi la frizione» Il
ragazzo spinse sul pedale, la gamba era tesa, il piede
allungato  e  il  pedale  non  era  proprio  a  fondo  «ora
avvicina il sedile fino a quando riesci a premere il pedale
a fondo con la gamba ancora piegata, non tesa.
Il ragazzo allora si tirò un po’ il sedile avanti. Il sedile
non era bloccato quindi riuscì  a smuoverlo e a fare la
misura.
«Ecco,  così,  piega  il  ginocchio,  posa  il  tallone  sul
pavimento e muovi il collo del piede»
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Van gli stava parlando con tono calmo e sereno mentre
gli faceva notare toccandolo con le mani come doveva
essere piegato il ginocchio.
«Comincia  a  provare  questa  piega  di  ginocchio,  col
tempo  troverai  una  posizione  ideale  tua,  ma  per  ora
parti  così.  Adesso  afferra  la  corona  del  volante  nella
parte alta. Devi poterla afferrare saldamente a braccio
flesso, come il ginocchio, senza staccare le spalle dallo
schienale».
Roberto portò la mano sulla parte alta della corona ma
con  le  indicazioni  ricevute  non  riusciva  ad  afferrarla
bene.
«Sulla tua auto stradale dovresti avvicinare lo schienale.
Qui hai il sedile da competizione, che è fisso, dobbiamo
alzarlo dietro o avvicinare la corona del volante, adesso
vediamo»
Intanto  si  era  avvicinato  anche  Sardini:  «Aspetta,  va
alzato  dietro»  Si  allontanò  un  attimo  e  tornò  con  un
sollevatore  idraulico.  Van  gli  lasciò  spazio  e  Sardini
piazzò il  sollevatore sotto al sedile sollevandolo sino a
quando Roberto  non riuscì  ad  afferrare  saldamente  la
corona del volante.
«Ci sei?» disse Sardini.
«Si, ci sono» ribatté Roberto»
«Fermo  così  che  prendo  due  misure»  estrasse  un
flessometro  dalla  tasca  e  osservò  senza  parlare  due
misure. Poi disse: «A posto, scendi che fisso il sedile e
domenica si va a fare un giro in pista per una ulteriore
messa a punto».
«Ma non dovrei essere più disteso per guidare veloce?
Sulla  mia  io  sto  bene  allungato»  Ancora  accennò
Roberto.
«Dai retta a Van, lui ne sa più di te» Sardini intervenne
ancora, mentre Van esprimeva un sorriso soddisfatto.

Roberto  scese  dall’auto,  in  modo  ancora  un  po’
impacciato dovendosi  districare attraverso i  tralicci  del
dispositivo  di  protezione  contro  il  ribaltamento,  più
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comunemente  conosciuto  come  roll-bar,  dopodiché  si
congedò e uscì felice dall’officina.
«Però, mi sembra che ci metta impegno. Non è solo un
figlio di papà che gioca con le macchinine: ci tiene» Si
espresse Van.
«Si,  l’altra  volta  che  era  venuto  con  suo  padre  non
sembrava  così  preso.  Evidentemente  era  un  po’  in
soggezione.  Oggi  mi  ha  fatto  una  bella  impressione.
Speriamo che paghi fino alla fine»
«E se lo seguissi  io?» l’idea balenò nella  testa di  Van
all’improvviso. Come quando uno parla tra sé e sé, dove
il pensiero si traduce in verbo in tempo reale. Un lampo
di genio.
«Ma davvero lo faresti? Non vuoi cercare qualche team,
qualche  pilota  in  una  categoria  più  consona  alle  tue
capacità?»
«Sardini, per quest’anno sono fermo, questo almeno mi
mantiene  in  attività,  mi  fa  restare  nel  giro.  Possiamo
farcela,  le  prometto  che  le  rilancio  l’officina» Proseguì
Van con un sorriso.
«Non posso pagarti quello che vali» disse ancora Sardini.
«Mi accontenterò di quello che avanza, si tratta di una
start-up  infondo.  Diciamo  che  sto  facendo  un
investimento nell’azienda» ribatté Van.
«Troviamoci domenica in pista, io te e Roberto che ne
riparliamo. Okkey Van?»
«Okkey».

Una fresca, soleggiata e ridente domenica accoglie Van,
Sardini e Roberto alla pista.
C’era  un  kartodromo  nei  pressi  della  loro  città,  qui
facevano girare liberamente, oltre i kart, anche moto e
auto, bastava prenotare lo spazio e si poteva entrare in
pista.
Sardini arrivò con il suo furgone attrezzato e il carrellino
con  su  l’auto,  che  non  potendo  viaggiare  su  strada
doveva obbligatoriamente essere trasportata. Anche Van
giunse  alla  pista,  solo  qualche  minuto  dopo  Sardini.
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Roberto arrivò quasi un’ora dopo, quando Sardini e Van
avevano già preparato la macchina per entrare in pista.
Fatta scendere dal carrello, controllati i livelli di acqua e
olio,  controllata  la  pressione  delle  gomme, rifornita  di
carburante, avviata e riscaldata.
Roberto era partito da casa già in tutta. La sua bella e
nuova tuta blu da pilota. Tuta e scarpe ed era giunto in
pista pronto per salire in macchina e girare.
«Scusatemi!  Ho perso  la  strada venendo qua e ci  ho
messo un po’  di  più.  Mi  metto  i  guanti,  sottocasco  e
casco e sono pronto»
Era la prima volta che Roberto arrivava a quella pista.
Sarebbe  stata  la  prima  volta  che  avrebbe  guidato
un’auto da corsa. Era agitato ed emozionato come un
bambino che scarta i suoi regali appena portati da Babbo
Natale in persona.
Una  stretta  di  mano  per  salutarsi  e  subito  si  infila
nell’abitacolo. Sardini lo aiuta ad allacciarsi le cinture di
sicurezza e mentre si occupa del sottocasco, del casco e
dei  guanti  gli  da  qualche  suggerimento  per  la  prova:
«Oggi  devi  solo prendere confidenza con la  macchina,
non pensare a fare il tempo, non pensare al cronometro.
Pensa solo a come te la senti, raccogli sensazioni. Pensa
se  è  comoda,  scomoda,  se  trovi  qualche  movimento
impacciato, se il sedile è centrato. Tu non hai confidenza
con  la  corretta  posizione  di  guida,  quindi  con  molta
probabilità dovremmo cambiarlo sovente per due o tre
gare, fino a quando non lo senti bene»
Roberto ascoltò con attenzione ed annuì.
Premere  il  pulsante  START,  giocare  un  po’  con
l’acceleratore e il motore romba come una bestia feroce.
«Adesso fatti  un po’ di giri con calma, poi ti faccio un
segnale e rientri  che ne parliamo» gli  urla Sardini per
vincere  il  ruggito  che  rimbomba  nell’abitacolo  spoglio
dell’auto  alleggerita  di  tutto  il  superfluo.  Compresi  i
materiali insonorizzanti.
Roberto entra in pista con calma, secondo le indicazioni
del  preparatore  e  inizia  a  girare  per  conoscere  il
tracciato.
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Sardini e Van si portano a bordo pista per osservare il
ragazzo e la  macchina.  Il  primo giro  è  tranquillo,  poi
Roberto  prende  confidenza  col  mezzo  e  inizia  a
percorrere i  rettilinei con più grinta, sempre di più. Si
abitua a sentire  i  freni,  non senza qualche bloccaggio
delle  ruote  con  abbondante  fumata  di  gomme  e  a
metterci grinta anche nelle curve, se pure non sempre
gli riescono bene. Infondo si sta divertendo, uscire dalle
curve ed avere la sensazione di essere schiacciati contro
il sedile, quel “calcio nel culo” che solo una macchina da
corsa  sa  dare.  Nella  grinta  di  qualche  cavallo  in  più.
Nell’essenzialità di qualche chilo in meno.
Arriva il segnale di rientro, Roberto termina il giro e si va
a posteggiare al fianco del furgone di assistenza. Spegne
il motore.
«Come va il sedile?» dice Sardini che nel frattempo si è
avvicinato al finestrino lato guida.
«Sul momento va bene, riesco a girare il volante senza
intoppi»
«E la seduta? Possiamo abbassare ancora?»
«Andrebbe alzata, vorrei vedere meglio la strada»
Interviene Van dal finestrino lato passeggero: «È meglio
abbassarlo  se  puoi,  primo  devi  vedere  lontano  non
vicino, secondo si abbassa il baricentro. È una macchina
da corsa, deve essere il più veloce possibile, sia in curva
che in rettilineo»
Riprende Sardini: «Dagli retta. Adesso innesta la prima e
scendi»
Roberto  è  disorientato,  non  capisce,  ma  comunque
esegue. Innesta la prima, si slaccia le cinture, apre la
porta  e  cerca  di  svincolarsi  verso  l’esterno.  Intanto
Sardini e Van hanno aperto il cofano motore e control-
lano ancora acqua, olio e se si nota qualche anomalia:
fili staccati, perdite, odori, suoni strani eccetera.

Dopo alcuni minuti L’auto è pronta per rientrare in pista.
Roberto pure. Sardini gli riallaccia la cintura, si avvia il
motore e Roberto si approccia al tracciato. Questa volta i

41



giri sono cronometrati, si tratta di sapere da quale livello
si parte.
L’auto  inizia  a  girare,  prima con  calma e  poi  il  ritmo
cresce. Sardini ha il cronometro in mano e Van osserva
macchina e pilota. Entrambi sono a bordo pista mentre
Roberto cerca di dare il meglio di sé.
Dopo alcuni giri, con il pilota che ha preso il suo ritmo
Van inizia a sentenziare: «Non fa le correte traiettorie…
non  tiene  bene  le  mani  sul  volante…  frena  lungo…
accelera tardi…» e dopo essersi  girato in  una curva e
aver dovuto ripartire da fermo: «scala senza il  punta-
tacco. In quanto gira?».
«Uno e dodici» risponde prontamente Sardini.
«Okkey, abbiamo margine».
Dopo  una  decina  di  giri  Roberto  viene  richiamato
fuoripista,  di  nuovo  si  ferma  affianco  al  furgone  di
assistenza e spegne il motore.
«Ferma tutto, andiamo al bar a prenderci un caffè» dice
Van  attraverso  il  finestrino.  È  giunto  il  momento  di
discutere i termini.
Un tavolino all’aria aperta con vista sulla pista, dove al
momento  sono  entrati  dei  kart,  producendo  un  gran
rumore metallico di ferraglia e un chiaro fumo di miscela
dall’odore acre.
Van e Sardini danno le spalle alla pista mentre Roberto,
che sta loro di fronte, ne ha la panoramica.
Roberto ha preso un cappuccino. Sardini un caffè e Van
un succo d’arancia.
Inizia Sardini a tastare il terreno: «Come ti sembra la
macchina?»
«Beh, penso di dovermici abituare, la posizione di guida
mi sembra che vada bene, mi sto abituando. Il motore è
grintoso, anzi, a proposito, che tempo ho fatto?»
Van: «Uno e dodici»
«Com’è? È buono?»
Sardini: «No, devi scendere di molto, almeno a uno e
zero quattro»
Roberto  è  alquanto  deluso;  balena nella  sua mente  il
pensiero che lo stiano prendendo in giro, per non che si
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monti la testa, perché si impegni ancora: «Ma no, otto
secondi in meno, non ci posso credere. Cosa succede se
non arrivo a zero quattro?»
Van: «Succede che non sei competitivo, scendi in pista
per fare numero. Sinceramente mi dispiace farti perdere
soldi  per  non  darti  soddisfazioni.  Perché  è  ottenendo
risultati  che ti  stimola a continuare a correre. Quando
vedi che vai  bene, anche con limitati  mezzi magari,  ti
carichi  di  entusiasmo  e  tu  stesso  riesci  a  vedere  la
possibilità di crescere, in un certo senso di fare carriera.
O  anche  solo  di  poter  dire  “la  prossima  volta  ce  la
faccio”». E proseguì: «Se tu fossi un pilota che corre con
l’auto assemblata  in garage, magari  con l’aiuto di  tuo
padre, tuo fratello, qualche amico, magari un meccanico
di fiducia, potrebbe anche andare bene. Ma tu corri con
l’auto  di  un  preparatore,  un  professionista,  oltre  a
costarti  si  fa  brutta  figura tutti  quanti.  Tu puoi anche
permetterti  di  fare  brutta  figura,  nella  peggiore  delle
ipotesi  l’anno prossimo nessuno si  ricorderà di  te.  Ma
Sardini avrà difficoltà a trovare persone che noleggino le
sue auto o che diano le loro auto da mettere a punto. A
fine anno sono cifre importanti sul fatturato»
«Io voglio correre, voglio correre in macchina» rispose
Roberto.
«E vuoi vincere?» disse Van.
«Si certo, anche vincere»
«Che  ne  dici  se  ti  metto  di  fianco  Van?»  intervenne
Sardini.
Roberto ebbe un attimo di smarrimento poi disse: «Si,
va bene, se può aiutarmi è il benvenuto» dopo un attimo
di esitazione: «E quanto mi viene a costare?».
«In  parte  lo  pago  io»  disse  Sardini.  «poi  gli  dai  un
compenso  quando  riesci  ad  ottenere  dei  risultati
importanti. Sarà come pagare la pubblicità».
«Con i risultati si può anche trovare degli sponsor, ma ci
vanno i risultati» intervenne Van.
Sembrava un giorno di festa, quasi che tutti i problemi
fossero  risolti.  I  tre  si  alzarono  dal  tavolo  e  si
incamminarono verso il furgone per ritirare la macchina

43



e rientrare. Roberto ancora guardava la pista, dove un
gruppo di kart girava a tutto gas, tra staccate al limite e
curve in derapata.
«Ma davvero si  può girare in macchina in uno e zero
quattro?» disse Roberto quasi pensando ad alta voce.
«Van,  hai  voglia  di  farti  un  giro  in  pista?  Il  ragazzo
chiede se uno e zero quattro è fattibile» urlò Sardini in
direzione di Van che era lontano qualche metro da loro.
«Si, va bene. Prenotiamo un altro turno e faccio un paio
di giri» rispose Van con quella calma e quella serenità
che  contraddistingue  le  persone  a  cui  si  chiede  di
eseguire un lavoro di routine.
E  così  fu,  venne  prenotato  il  turno  di  prova,  Van  si
sedette  al  posto  di  guida  dopo  essersi  fatto  dare  un
casco e un sottocasco dai gestori della pista; materiale
usato per il servizio di noleggio kart ai clienti occasionali.
Sardini  lo  aiutò  a stringere le  cinture  mentre  Roberto
osservava incuriosito, col la fame di imparare quante più
cose possibili.
È  il  loro  turno:  motore  avviato,  Van  entra  in  pista  e
comincia  a  lanciare  il  veicolo.  Sardini  e  Roberto  si
portano a bordo pista. Il preparatore estrae dalla tasca il
cronometro  e  lo  da  a  Roberto.  «Scegli  un  punto  di
riferimento, l’inizio del  cordolo ad esempio. Quando la
macchina passa tra te  e il  punto di  riferimento spingi
questo pulsante sul cronometro» indicandogli il pulsante
a destra. «Così  si  avvia e poi  lo premi di  nuovo ogni
volta  che  ripassa  dallo  stesso  punto.  In  questo  modo
prendi  il  tempo  per  ogni  giro,  tanto  il  cronometro  li
memorizza. Poi in ultimo premi il pulsante di sinistra per
arrestare il tempo e ti faccio vedere come ti da il totale e
tutti  i  parziali».  Non  era  difficile,  gioco  abbastanza
intuitivo.
Appena  Van  entrò  in  pista  Roberto  fece  partire  il
cronometro.  Al  giro  di  lancio  fermò  a  uno  e  undici.
Roberto ebbe un sobbalzo. Il giro di lancio di Van era
inferiore al suo miglior giro.
Quello che sorprese Roberto dello stile di guida di Van
era il  mix tra grinta e dolcezza, il  come giungeva alle

44



curve  frenando  quasi  al  limite  del  bloccaggio  e  poco
prima della curva un colpo dosato di acceleratore, dove
poi la vettura cambiava direzione con grazia elegante in
costante e progressiva accelerazione. Quell’auto danza-
va, non correva. Il tracciato era più una pista da ballo
che un circuito per auto e moto. La dolcezza del suono
del  motore  sembrava  più  una  melodia  che  l’urlo
incontrollato  di  cavalli  imbizzarriti.  Se  pure  fossero
cavalli vapore. 
I giri si susseguirono. Uno e zero sei, uno e zero cinque,
uno  e  zero  quattro.  Poi  il  migliore:  uno  zero  due  e
trecentonovantanove.  Dieci  secondi  al  giro.  Van  gli
aveva dato dieci secondi.
Roberto  era  basito:  arrivare  a  uno  e  quattro  era
possibile, era possibile anche fare di meglio. Cominciò a
pensare  seriamente  al  fatto  che  gli  avessero  alzato  i
tempi per far si che non si montasse la testa; anzi, se
prima gli era balenata come idea maligna ora ne era più
che  convinto.  Tuttavia  tacque.  Sospettava,  ma  ovvia-
mente non aveva prove. E non avrebbe potuto averne.

La giornata per loro era finita. L’auto venne ricaricata sul
carrello e Sardini se la portò via. Van risalì sulla sua auto
e così  anche Roberto ed anche loro abbandonarono la
pista.
Roberto aveva la gioia nel cuore, vedeva la possibilità di
correre  in  auto  come  aveva  iniziato  a  sognare  da
bambino.  Ora  un  po’  lui,  un  po’  suo  padre  e  un  po’
qualche amico lo aiutavano a realizzare il suo sogno. Il
sogno di un ragazzo di campagna che un giorno vide alla
tivù un documentario sui grandi campioni della formula
uno. L’immensa luce di un grande sogno inizia con una
piccola scintilla, una flebile fiammella.

Alcuni  giorni  dopo si  ritrovarono in  officina  da Sardini
dopo l’orario di chiusura. Insieme a Van e Roberto c’èra
anche  Umberto,  il  più  anziano  dei  meccanici,  che
avrebbe aiutato Franco, l’aiuto meccanico che era loro
stato assegnato, per la messa a punto della macchina.
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Occuparono un ufficio spoglio, anche un po’ scuro, con
un tavolo rettangolare e pochi mobiletti lungo le pareti.
Si voleva discutere i termini della stagione; il numero di
gare, gli incarichi all’interno della squadra e anche, nota
dolente, i costi e i compensi.
«Ti sta bene che ti  seguo durante la stagione?» Disse
Van  a  Roberto  ad  un certo  punto  della  riunione.  «Si,
certamente. Ho fiducia in Sardini e lui mi garantisce che
mi puoi aiutare, quindi certamente».
«Ora ho datarti qualche domanda: perché corri?».
«Per entrare nel  mondo del motorsport,  per passione,
per realizzarmi».
«Vuoi vincere o vuoi solo divertirti?»
«Ma che domande?» replicò con un sorriso quasi risata
«certo che vorrei vincere!»
«Solo vorresti?  Non basta,  non lo vuoi  abbastanza, io
lavoro  con  professionalità  e  dedizione,  non  voglio
lavorare per qualcuno che non è convinto di quello che
vuole. Ti vuoi divertire? È lecito, se capita ti do qualche
dritta ma certo non mi impegno» E finito di dire questo
fa il gesto di alzarsi e salutare Sardini.
«Hei hei aspetta!» quasi urla agitato Roberto «io voglio
correre,  e  voglio  anche  vincere,  ma  certamente  non
posso pensare di fare dei record con l’auto che mi posso
permettere.  Mi  servirebbero  più  soldi,  una  macchina
migliore,  più  potente.  Un  team  di  tutto  rispetto  con
hospitality  e  mega  officina  al  seguito.  Posso  solo
permettermi  Sardini  ed  è  chiaro,  come  mi  ha  detto
anche lui, che nel motorsport con pochi soldi non si va
lontano.  Certo  che  mi  piacerebbe vincere  ma ho solo
questa opportunità di fare ciò che amo di più nella vita,
correre  in  macchina.  Ho solo  questa  opportunità,  ora.
Per  ora,  …e  voglio  dare  il  massimo»  aveva  quasi
implorato Roberto, che gli occhi gli erano diventati lucidi.
Era stato scosso il  suo amor proprio, era stato colpito
nella  sua  ambizione.  “L’offesa”,  se  così  si  può  dire,
aveva fatto emergere al sua rabbia, la sua forza, le sue
vere  intenzioni.  Dopo alcuni  secondi  di  silenzio,  prese
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atto della sua inferiorità e aggiunse: «Dieci  secondi al
giro. Ho bisogno di aiuto per vincere».
Van era rimasto freddo e impassibile a guardarlo negli
occhi, infine disse: «Se vuoi veramente vincere non devi
guardare da dove parti, ma dove vuoi arrivare».
Roberto  si  rivolse  a  Sardini  «Le  chiedo  scusa  se  lo
offesa, non volevo sminuire le sue capacità…»
«Stai tranquillo Roberto» rispose il preparatore «se sei
ambizioso hai ragione di pensarlo. Poi è vero, io qua ho
mezzi  limitati.  Passione,  esperienza,  conoscenza ma è
chiaro che per i grandi risultati, anche solo nella nostra
categoria, abbiamo bisogno di ben altri mezzi. E poi, mi
hanno anche detto di peggio».
A questo punto riprende la parola Van, con aria decisa e
seria: «Bene, però sono io che adesso devo parlare. Io ti
garantisco il successo se, e ripeto e sottolineo “se”, fai
quello che dico io. Dovrai imparare a guidare, a sentire
la macchina ad ascoltarmi quando ti do delle indicazioni
di  strategia,  sarò  io  a  dirti  quando  e  cosa  mangiare,
quando e come fare ginnastica, quando e come allenarti
in pista, sarò io a decidere l’assetto e la messa a punto
dell’auto, sarò io a farti da ufficio stampa. Non ti dirò io
quando  scopare  ma  ti  concedo  di  farlo  nei  momenti
liberi» Un rapido scambio di sguardi giusto per cogliere
un  cenno  d’intesa  e  poi  riprende:  «Ti  farò  sputare
sangue,  ho  solo  quest’anno  per  farlo,  ma tu  avrai  di
fronte  una  carriera  e  io  riprenderò  a  seguire  piloti
importanti nei campionati internazionali».
«Se è vero quello che dici ti  porterò sempre con me»
affermò con orgoglio Roberto.
«Tu fammi spazio» rispose Van.
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Van cambia casa

È  un  giorno  triste  per  Van  quello  che  segue  questo
incontro; deve prendere delle decisioni importanti. Si è
preso  la  briga  di  seguire  un  pilota  esordiente
praticamente a titolo gratuito. Lui, che solo l’anno prima
aveva preso diecimila  Euro di  premio per aver saputo
portare un grosso sponsor al suo team. Certo, era un
momento in cui aveva le spalle coperte, poteva contare
sulla presenza di una buona squadra e di un buon pilota,
ma le sue capacità di dedizione, empatia e proattività, il
suo valore globale insomma, erano indiscutibili.
Scartabella  tra  carte  e  conti  per  vedere come trovare
una soluzione ad una pausa non prevista di almeno un
anno. Un anno senza incassi e con spese, spese anche
importanti.
«Dobbiamo  lasciare  questa  casa»  la  voce  bassa  e
sommossa  di  Van  colpisce  Lara  profondamente.  «Non
possiamo resistere un anno qui.  Possiamo resistere al
massimo  fino  a  giugno,  o  forse  luglio,  poi  avremo
esaurito i fondi. Io intanto comincio a vendere l’auto e
prenderne una usata e più modesta».
«Andrai in giro come uno straccione» risponde Lara.
«Si tratta di un periodo, non durerà per sempre».
«Diamine,  ma non puoi  trovare qualcosa?  Non c’è  un
altro lavoro?»
«Lara, io so fare solo questo: operare come tecnico nel
mondo  dei  motori  da  competizione.  Non  so  fare  il
barista, non so fare il badante, non so fare l’insegnante,
non so suonare uno strumento, non so niente di tutto
questo. Potrei arrangiarmi a farlo per me, ma non posso
considerare  altre  attività  come  professione  e  l’unica
opportunità che ho è questo ragazzo che vuole correre
con una macchina di Sardini ma farò fatica ad estrarre
un compenso. O almeno farò fatica  i  primi tempi,  poi
potrei trovare degli sponsor e avere dei bonus».
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«Tu meriti di più».
«Vero! Ma di più non c’è. C’è un ragazzo che arde dal
desiderio di correre …e io posso aiutarlo»
Lara abbassa la testa sconsolata, Van si alza dalla sedia
e  la  abbraccia  forte.  «Perdonami  Lara.  Credimi  sto
realmente cercando di fare di tutto, di tutto».
Anche lei lo abbraccia: «Si Van, è che sono preoccupata,
molto preoccupata».

All’incontro seguente con Roberto e Sardini, sempre nel
solito ufficio, si stabilirono le date delle gare. Van arrivò
con  degli  stampati  dove  erano  riportate  tutte  le  gare
nazionali e le maggiori internazionali di quella stagione.
Subito esordì  Van:  «Questa  è  la  gara più  importante,
quella  a  cui  devi  partecipare  per  forza.  Hai  una  sola
scusa  per  non  essere  a  questa  gara:  essere  morto»
indicando sul foglio una manifestazione evidenziata con
dei tratti gialli.
«A  ottobre  a  Monza?  Perché?»  osservò  incuriosito
Roberto.
«A  questa  manifestazione  partecipano  anche  altri
importanti team di altre categorie e li che se riesci a farti
notare fai partire la tua carriera. Il risultato che ottieni in
quella manifestazione sarà il  tuo biglietto da visita.  Si
tratta  di  una  vetrina,  c’è  una  gara  anche  per  la  tua
categoria  di  auto,  devi  solo  essere  il  migliore  o
comunque farti notare positivamente».
«Bello! È una due giorni vedo. Costerà un botto trovare
un albergo in zona».
«Portati un sacco a pelo, si dorme sul furgone. I soldi
servono per la gara non per i vizi».
Roberto  rimane  disorientato,  immaginava  la  vita  nel
mondo  delle  corse  come  un  paradiso  tra  bellissime
donne e alberghi di lusso, o almeno questo aveva visto
nei documentari. Ma si riprese rapidamente, appena si
rese conto che non tutte le corse sono della massima
formula  e  se  lui  correva  in  quella  categoria,
chiamiamola: entry-level, era proprio perché non aveva
grandi disponibilità.
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Aveva già smesso di fumare, di fare aperitivi, di passare
le  serate  in  pizzeria.  Aveva  anche  rinunciato  ad  altri
piccoli  vizietti  per  rendere  quell’anno memorabile.  Era
giusto  così:  sacco  a  pelo  e  furgone  «Okkey,  giusto!
Sacco a pelo e furgone».
«Poi fai ancora queste tre che ti ho segnato qui. Se poi
puoi facciamo anche altre gare, ma queste sono quelle
veramente importanti».
«Si vince molto? Molti soldi intendo».
«No, ti servono per imparare; imparare a guidare, a fare
strategia, a conoscere la macchina…».
Anche  Sardini,  che  fino  a  quel  momento  non  aveva
aperto bocca, prese in mano quei fogli «Si, belle gare.
Interessanti» disse infine.
Mentre uscivano dall’ufficio, ed era Roberto ad avere i
fogli  in  mano,  entrò  un  cliente  di  Sardini  in  officina,
scese dall’auto lasciandola in moto nel cortile «Mi deve
essere  partita  la  batteria»  disse  con  evidente
preoccupazione rivolto a Sardini e continuò: «Ho girato
la  chiave e ho sentito  il  motorino perdere di  giri,  per
fortuna che ero in discesa e l’ho messa in moto così e
sono venuto subito qui. Puoi fare qualcosa?».
«La lasci li, la spenga che domani la guardiamo» disse
prontamente Franco, il meccanico più giovane, pensando
che  ormai  vista  l’ora  di  chiusura  non  si  sarebbe
intervenuto.
Ma  Van  intervenne  prontamente:  «No  aspetti,  non  la
spenga» poi rivolto a Sardini «Possiamo metterla a posto
subito se abbiamo in casa una batteria».
«Si!» e poi  rivolgendosi  a Franco «Vammi a prendere
una quarantacinque».
Van  spiegò:  «Se  si  spegne  il  motore  e  la  batteria  è
danneggiata la centralina perde la memoria, poi bisogna
andare alla casa madre a farsela resettare».
Franco giunse con la batteria appoggiata sul  carrellino
porta attrezzi.
Van  si  rivolse  al  cliente:  «Mi  apre  il  cofano  cortese-
mente?».
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Il cliente si fiondò in macchina e sganciò la serratura,
Van lo aprì e liberò la batteria vecchia e rivolgendosi a
Franco: «Hai uno straccio? Mi serve per isolare il polo
positivo  che  non  vada  a  toccare  da  nessuna  parte»
Franco ne estrasse uno dalla tasca della tuta, era quello
che  usava  normalmente  per  pulirsi  le  mani  e  glielo
porse.
«Funziona  anche  senza  batteria?»  domandò  Franco
quando vide staccare i poli e il motore rimase in moto.
«Si,  la  corrente  la  da l’alternatore» disse  Van mentre
avvolgeva il polo positivo nello straccio per isolarlo.
Subito Sardini prese dal carrellino un rotolo iniziato di
nastro isolante e lo porse a Van «Ti serve?».
«Ah, si, grazie» rispose Van avvolgendo il nastro attorno
allo straccio per tenerlo saldo sul morsetto.
Appoggiato  il  morsetto  in  sicurezza  tolse  la  vecchia
batteria  e  mise  quella  nuova,  ricollegò  i  morsetti  e
chiuse il cofano. Il cliente collaudò subito l’efficacia della
riparazione, appena ebbe inserita la retromarcia spense
il  motore.  Fortunatamente  quel  tipo  di  batterie  sono
fornite  nuove  già  caricate  e  si  avviò  senza  problemi,
dichiarando così l’efficacia della riparazione.
Franco  provò  la  vecchia  batteria  con  un  tester,  il
risultato fu: «Dieci Volt, è fottuta».
«Niente da fare, io con le mani pulite non riesco a stare»
imprecò Van mentre il cliente saldava il suo conto con
Sardini.
Poi Franco si rivolse a Van, che era già vicino a Roberto,
il quale quindi non poté fare a meno di ascoltare e gli
disse: «Ho sempre creduto che senza batteria il motore
non funzionasse».
«È  il  generatore  che  procura  la  corrente,  la  batteria
accumula solo l’eccedenza. Il generatore, alternatore o
dinamo che sia, produce una quantità di energia elettrica
sufficiente per far funzionare tutti gli accessori dell’auto.
Però non sempre sono tutti in utilizzo, quindi si crea una
sovrapproduzione e questa  viene  raccolta  e  immagaz-
zinata nella batteria che la restituisce nei momenti in cui
il  generatore  non  funziona:  all’avviamento,  o  per
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ascoltare la radio a macchina ferma, per mantenere in
stand-by  l’antifurto,  per  abbandonare  il  veicolo  a  luci
accese. Cose così insomma».
«Ma non si lascia la macchina con le luci accese».
«Quando  posteggi  e  lasci  le  quattro  frecce  non  è  un
lasciare le luci accese?»
Franco rimase sorpreso per la semplice logica alla quale
non aveva mai posto attenzione, e chiese ancora: «Ma
perché isolare il polo positivo?».
«Perché nel polo positivo c’è corrente e se tocca parti
metalliche manda in cortocircuito il generatore».
Poi intervenne Roberto, anche lui aveva i suoi dubbi: «E
il negativo? Non va isolato?».
«Tutte le parti metalliche esposte sono un polo negativo;
motore, telaio, carrozzeria. Non è necessario isolarlo».
«Ma com’è  che  tante  volte  vedo  auto  con  la  batteria
staccata e con i poli liberi» Questa volta era Franco a
porgere l’orecchio.
«A motore spento, vero?».
«Eh si».
«A  motore  spento  il  generatore  non  carica,  non  c’è
corrente, quindi niente cortocircuito».
Franco  era  giovane,  non  si  era  ancora  posto  certe
domande e Roberto, se pure con qualche anno di più,
non aveva vissuto l’ambiente ideale per svilupparle.
Il valore di Van stava emergendo.

Nei  giorni  seguenti  Van  si  impegna  a  cercare  un
appartamento più consono alle mutate esigenze. Lara lo
segue  ma  non  ha  certo  un’aria  felice.  Appartamenti
tristi,  piccoli,  bui,  mal  posizionati,  mal  disegnati.
Appartamenti che sarebbero comunque ambiti ai più non
soddisfacevano  minimamente  Lara  che  non  perdeva
occasione per esprimere il suo disappunto. Il suo volto
era sempre più velato di tristezza.
Infine trovarono un appartamento accettabile. Forse un
po’  troppo  dispendioso  secondo  i  progetti  di  Van  e
certamente non l’ideale per Lara ma almeno, forse per
errore, entrambi dissero di si.
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Un discreto appartamento,  senza una particolare  vista
ma abbastanza ampio da non farli sentire troppo stretti.
Si  erano  abituati  ad  una  villa  a  schiera  disposta  su
quattro livelli in un complesso residenziale di periferia e
tutto sommato l’essere su un unico livello non era poi
tanto male. Basta scale ma con il canone di locazione ad
un  quarto  garantiva  loro  un  più  amplio  margine  di
respiro.

Ma non era ancora finita, dovevano vendere le loro auto
e passare ad auto dalla gestione più sobria. Per Van non
fu difficile, riuscì a vendere la sua ancora al giusto valore
ed  essendo  un  conoscitore  di  motori   riuscì  anche  a
trovare  un  discreto  usato  dal  buon  rapporto
qualità/prezzo  perfettamente  in  linea  con  le  necessità
famigliari.  Un’utilitaria,  certo,  ma  trattata  bene  ed
efficiente.
Per Lara fu un po’ più difficile, disse che preferiva restare
senz’auto piuttosto che muoversi su di un veicolo dalla
classe inferiore. Si occupò lei stessa della vendita e dopo
qualche  giorno  la  sua  auto  sparì  dal  posteggio  sotto
casa.
Gli ultimi giorni nella vecchia casa furono piuttosto tristi:
Lara  era  sempre  contrariata  e  anche  nell’intimità  era
diventata  più  fredda.  Per  qualche  giorno  Van  la  sentì
piangere.
Ed anche  nella  nuova  casa  la  situazione  non migliorò
molto. Lara era sempre triste e distaccata, anche se non
piangeva più aveva sempre un atteggiamento freddo.
Per  molto  tempo  Van  pensò  che  le  sarebbe  passata,
anche se sembrava che non passasse mai.

53



Primi contatti con la nuova squadra

Sabato pomeriggio, l’officina è chiusa ma ci sono tutti:
Sardini,  Umberto,  Franco,  Roberto,  Van,  Gianluca  il
pilota  dell’auto  posteggiata  in  officina  e  Valenti
Ermengildo,  detto  Gildo,  il  meccanico/preparatore
dell’auto di Gianluca.
Nell’ufficio non c’è abbastanza posto per tutti e allora si
sono fatti uno spazio all’ingresso e sono tutti seduti in
circolo, come in spiaggia intorno al fuoco la sera.
Alcuni  si  sono accaparrati  una sedia ma a Umberto e
Franco,  che  sono  i  più  giovani  dell’officina,  è  toccato
accomodarsi su due sgabelli di fortuna. Uno ricavato da
una latta da 30 litri  rovesciata e uno da una cassa di
legno.
Sardini:  «Allora,  dimmi  Gildo:  che  gare  fate
quest’anno?».
Gildo: «Per cominciare facciamo un rally di zona a fine
mese e un nazionale due settimane dopo».
Gianluca: «Poi voglio farmi anche due slalom ma devo
ancora decidere quali».
Papà gli ha comprato la macchina, papà gli ha scelto gli
studi,  papà gli  ha risolto  tutti  i  problemi,  papà gli  ha
comprato il diploma, papà adesso gli compera la laurea,
papà, papà, papà, se manca papà non si sa nemmeno
cambiare il pannolino. È uno che va forte solo perché se
anche  cappotta  in  posteggio  il  giorno  dopo  ha  la
macchina nuova. Ci pensa papà.
I genitori sono brave persone ma hanno così tanti soldi
che tutto  quello  che possono volere lo  comprano.  Per
carità,  che  Dio  glieli  conservi,  ma  questo  ha  fatto  in
modo  che  il  figlio  non  ricevesse  quei  “no”  che  fanno
crescere. Non si è mai sentito rispondere «No» una sola
volta:  si  può  fare?  Si  compra.  Quando  un  genitore
decide  che  al  figlio  non  deve  mancargli  nulla  deve
ricordarsi che non devono mancare neppure i no.
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Il  risultato  è  un  ragazzo  arrogante,  saccente,
presuntuoso,  cafone,  burino,  irrispettoso  e  per  giunta
ignorante.  Però  forse  il  mondo  ha  bisogno  anche  di
questo tipo di persone, se non altro per dare il cattivo
esempio.
Naturalmente tutti  lo amano, per la montagna di soldi
che gli si può spillare.
Sardini, seduto vicino a Van, gli sussurra: «Stai calmo»,
Roberto rimane esterrefatto dal tono arrogante ma evita
di  pensarci  e  si  concentra  sul  discorso  in  essere: «Mi
vengono suggerite quattro gare che dovrebbero essere
importanti per la mia carriera e la mia formazione e poi
volevo fare anch’io slalom e rallysprint».
Gianluca: «Giusto, bravo. È così che si inizia» cercando
di  essere simpatico  ma senza riuscire  a  celare la  sua
natura.
Gildo, un altro bel cafone che ha chiuso la sua attività
per  “eccessivo  sviluppo  tecnologico”  del  prodotto
automobile. Infatti non fa altro che far sostituire pezzi e
fare la messa a punto nel cortile di casa. Tutto il resto lo
delega a ditte esterne, compreso Sardini, che gli fa da
rimessa.
Umberto rivolto ai piloti: «Quando partecipate alle stesse
manifestazioni  facciamo  un  corpo  unico,  con  un  solo
gazebo,  una  sola  attrezzatura  e  una  sola  grigliata»
ricordando i momenti conviviali di queste manifestazioni
a livello amatoriale.
Questa battuta portò il sorriso a tutti, infondo la parte
migliore di queste manifestazioni è la socialità.
Roberto:  «Avevo  pensato  ad  uno  slalom  domenica
prossima, è qui vicino, possiamo andarci insieme».
Gianluca: «No, mi tengo per il rally di fine mese».
Gildo: «Non si sa mai, meglio preservare la macchina».
Come sempre, Gildo parlava dopo Gianluca, per sapere
come tenergli le parti ovviamente. Lo si capiva dai suoi
atteggiamenti,  lo  osservava  per  comprenderne  i
pensieri,  per  esprimersi  solo  in  seguito  alla  perfetta
comprensione  dell’idea  di  fondo.  Un  istinto  naturale,
nulla di studiato.
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Sardini:  «Tu  Franco  stai  con  me,  Roberto  e  Van.  Li
seguiremo noi». In questo modo Franco si sarebbe fatto
un po’ le ossa e avrebbe preso qualche soldino in più a
fine mese.
Umberto: «Vado io con Gildo e Gianluca?».
Sardini:  «Si,  tu  sei  autonomo  nel  lavoro,  quindi  sai
benissimo cosa fare, non hai bisogno di me», Umberto
fece un gesto di assenso.
Van,  rivolto  a Roberto: «Io e te  domani andiamo alla
pista, c’è una gara di moto, ci potrebbero essere cose
interessanti da vedere. Troviamoci qui davanti alle nove.
Ti va bene?».
Roberto: «si va bene, domani alle nove».
Van,  rivolto  a  Franco:  «Vuoi  venire  anche  tu?  È  una
proposta estranea agli obblighi di scuderia, se vuoi ti fai
trovare qui davanti alle nove, vi porto io».
Franco: «Okkey, domani alle nove qui davanti».
Si diede un’occhiata al calendario, si segnarono le date
in cui correva Gianluca in rosso e le date in cui correva
Roberto  in  blu.  Due  giornate  erano  concomitanti  ma
nessuna condivideva la stessa manifestazione.
Non  era  da  escludere  che  negli  intervalli  non  si
partecipasse ad altre manifestazioni.
Terminata la riunione si andò tutti al bar a bere qualcosa
e infine ci  si  congedò con le date delle manifestazioni
ben chiare e pronti per iniziare la stagione.
Van,  Franco  e  Roberto  rifecero  memoria  per
l’appuntamento del giorno seguente: alle nove di fronte
all’officina.
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Un giorno in pista
Il  cielo  era  lievemente  coperto,  ma era  chiaro  che  la
giornata si sarebbe aperta sul bel tempo. Van arrivò per
primo, con almeno quindici minuti di anticipo. Poi arrivò
Roberto,  transitò  di  fronte  all’officina  con  la  sua  auto
cinque  minuti  prima  delle  nove  e  poi  posteggiò  nelle
vicinanze. Si accomodò nell’auto di Van al suo fianco.
Franco  invece  arrivò  con  dieci  minuti  di  ritardo,  nella
norma  considerando  che  affidava  la  sua  mobilità  ai
mezzi pubblici e si sedette dietro a Roberto.
Dopo  i  convenevoli  d’obbligo,  ma  anche  di  piacere
ovviamente, ci si diresse verso la pista.
«Che moto corrono?» domandò incuriosito Franco.
Van: «Stradali elaborate. Classi seicento e mille».
Roberto: «Cosa c’è da vedere per me?».
Van:  «Le  traiettorie.  In  moto  è  molto  importante  la
traiettoria ma le leggi della fisica sono uguali ovunque,
se  apprendi  il  concetto  di  traiettoria,  ed  è  più  facile
vederla sulle moto, ti troverai bene anche in auto».
Franco: «A me piacciono le moto, il fratello grande di un
mio amico  ne aveva una.  Poi  ha fatto un incidente e
adesso è su una sedia a rotelle. Per questo i miei non mi
comprano la moto».
Van: «La moto è bella, è anche un’ottima scuola. Ma è
anche selettiva. Oltre a stare attento tu, per te stesso,
devi  stare  attento  a  cosa  fanno  gli  altri,  che  qualche
volta  non vedono nemmeno i  treni  figurati  se  vedono
una moto. In moto non hai protezioni  e una qualsiasi
situazione  di  allerta  alza  anche  il  livello  di  panico.  Il
panico non ti permette di ragionare e finisci per fare un
errore. Mai farsi assalire dal panico, né in pista, né su
strada e neppure nella vita. Mai, è giusto avere paura, è
naturale ma non deve trasformarsi in panico».
Franco: «Tu Van le sai guidare le moto?».
Van:  «No,  direi  di  no.  O meglio,  le  so  spostare,  così
come  un  comune  conducente  di  autoveicolo  guida  la
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propria  vettura.  Magari  vado  anche  veloce,  ma  saper
guidare è un’altra cosa».
Franco: «Ma allora cosa significa: “saper guidare”?».
Van: «Avere un perfetto controllo del mezzo, essere tu a
portare lui e non lui a portare te. Quando metti le ruote
lì  dove  le  vuoi  mettere  e  quando  accade  un
inconveniente:  un  guasto,  un  ostacolo  inaspettato,  un
malore.  Qualsiasi  cosa  che  sia  diverso  dal  normale,
dall’usuale,  compreso  l’atterraggio  degli  alieni  reagisci
con  freddezza  e  determinazione  nel  modo  giusto,
esattamente come se fosse una manovra calcolata».
Franco: «Tu Roberto sai guidare la moto?».
Roberto: «Beh, credo di si.  Avevo il  motorino alla tua
età».
Franco: «Elaborato?»
Roberto: «No, tutto regolare».
Franco: «Il fratello del mio amico, quello che ha avuto
l’incidente, aveva una moto da strada, una naked3, bella,
potente. Era uno smanettone, andava sempre al massi-
mo, poi in una curva presa troppo veloce è finito fuori».
Van: «Succede» detto con quell’aria di chi pensa che se
uno  prende una  curva  troppo  veloce  è  chiaro  che  ha
commesso un errore. Ma non volle infierire e tacque ogni
commento. Infondo era solo un fatto riportato, bisogna-
va essere stati sul luogo al momento dell’incidente per
esprimere un giudizio e ne Van, ne Franco vi erano stati.

Il  viaggio  proseguì  tra  qualche  discorso  futile  e
osservazioni  del  mondo  circostante.  Quando  infine
giunsero in prossimità della pista una persona dello staff
indicò loro la zona posteggi. Vi erano molte persone e
dalla  pista  si  sentiva  provenire  il  rombo dei  motori  e
qualche cosa che passava dagli altoparlanti che poteva
sembrare musica.
Accomodato il veicolo nel posteggio riservato al pubblico,
si incamminarono verso il tracciato.

3 Nuda, priva di carenatura
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Il  rumore  dei  motori  era  sempre  più  assordante,
quell’accozzaglia di  onde sonore che sembrava musica
prendeva  dei  contorni  sempre  più  chiari  e  nitidi.  In
effetti voleva essere musica. Di cattivo gusto magari, ma
musica.
L’odore  dei  gas  di  scarico  cominciava  a  farsi  sentire
sempre  più  intenso avvicinandosi  al  paddock,  le  moto
erano in fase di  preparazione per l’ingresso in pista e
alcuni piloti stavano già scaldando i motori mentre altri,
con molta più calma, giungevano solo ora al tracciato.
I tre si diressero subito verso il punto di ristoro, a metà
mattina  una  pausa  è  d’obbligo  quando  si  sta  in
compagnia. Un veloce caffè al banco e poi a girare in
mezzo alle moto.
Camminavano  a  debita  distanza  dalle  moto  in  sosta
sotto  i  gazebo,  ovviamente  per  lasciare  spazio  e  non
infastidire  gli  operatori.  «Eco,  ascolta  questo  motore»
disse Van a Roberto. Roberto porse l’orecchi cercando di
ascoltare il  motore e di  capire perché avrebbe dovuto
ascoltarlo.
Un  meccanico,  o  comunque  un  compagno  del  pilota
stava  dando  colpi  di  acceleratore  lievi  e  cadenzati,
ruotando di pochi gradi la manopola del gas creando un
ritmo costante di  dolce accelerata,  indicativamente  un
quarto  di  rotazione  della  manopola  e  rilascio  rapido
dando tempo al motore di riportarsi al minimo.
Il suono era piacevole, un bel timbro squillante, senza
incertezze, progressivo e regolare. Le nuvole dei gas di
scarico si susseguivano con regolare ritmo intermittente
e,  per  chi  ha  la  passione  dei  motori,  il  profumo  di
benzina incombusta rende l’attimo vissuto in completez-
za di emozione.
«È così che si riscalda un motore, con queste accelerate
intermittenti» urlò Van per sovrastare i decibel prodotti
dai  vari  motori,  ma soprattutto da quello che stavano
osservando, che era il più vicino. Poi il meccanico lasciò
spegnere il motore dando sollievo all'udito.
«Scaldando il motore a colpi di acceleratore, si produce
calore  in  camera  di  combustione  e  quando  rilasci  il

59



calore si diffonde. Nel frattempo girano l’olio e l’acqua
che distribuiscono la temperatura e il motore si scalda
con progressione regolare» disse Van rivolto a Roberto,
questa volta ad un volume più consono.
Ovviamente  Franco  non  poté  esimersi  dall’ascoltare,
domandò:  «Allora  è  a  colpi  che  si  deve  riscaldare  un
motore?».
Van: «Si, tenendo accelerato costantemente si continua
a produrre calore in camera di combustione me siccome
la  trasmissione  del  calore  per  induzione  avviene  a
velocità pressoché costante si rischia di avere un motore
caldo dentro e freddo fuori. Ora, come sicuramente sai, i
metalli si dilatano col calore e se è caldo dentro e freddo
fuori  significa  che  il  metallo  dentro  è  più  dilatato  del
metallo fuori e questo crea delle tensioni nei materiali. Ti
faccio un esempio più pratico: se il pistone si scalda di
più del cilindro ha una maggiore dilatazione, questo fa si
che si riduca il gioco tra i due componenti sino a trovarci
con il pistone di diametro maggiore del cilindro e a quel
punto avviene il grippaggio. Cioè si rompe il velo d’olio e
le  molecole  del  pistone  si  vanno  ad  agganciare  alle
molecole del cilindro che “grattano”, concedimi il termi-
ne, le une con le altre».
Franco: «Ah, ecco perché quando pistone e cilindro sono
graffiati si dice che ha grippato! È successo al motorino
di un mio amico. Ha dovuto cambiare pistone e cilindro,
me li ha fatti vedere ed erano graffiati».
Van: «Era un due tempi, vero?».
Franco: «Si».
Van:  «Il  due  tempi  è  particolarmente  delicato  sotto
questo aspetto».
Roberto: «Ma perché non si lascia scaldare al minimo?
Dovrebbe essere anche meglio».
Van: «No, al  minimo la pressione dell’olio è bassa, in
alcuni  casi  non  raggiunge  neppure  tutti  i  punti.
Accelerando a colpi si porta l’olio in pressione e rimane
in pressione anche mentre riduce il numero di giri, cioè
anche quando non si produce calore, in questo modo si
ha  una  lubrificazione  completa  e  una  più  uniforme
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distribuzione della temperatura. Anche l’acqua di raffred-
damento  spinta  dalla  pompa  ha  la  stessa  funzione:
distribuire  il  calore  in  tutto  il  motore  per  avere  un
adattamento  progressivo  e  costante  di  tutti  i
componenti».
Franco  e  Roberto  hanno  seguito  il  discorso  con
attenzione e Roberto, per avere conferma, si avvicina al
meccanico  che  ha  operato  sulla  moto  osservata  e
domanda:  «Ma  perché  scaldate  il  motore  in  questo
modo?».
Meccanico: «Perché è così che si scalda».
Roberto: «Si ma intendo dire: perché in questo modo,
perché a colpi».
Meccanico:  «Perché così  si  scalda prima» risponde un
po’ dubbioso.
Roberto: «Ma allora perché non al massimo?».
Meccanico,  sempre  più  dubbioso  della  sanità  mentale
dell’interlocutore: «Perché si fa così, si  è sempre fatto
così».
A quel punto Roberto rinuncia, si scusa, saluta e si ritira.
«Niente, non me lo ha voluto dire. Si fa così, si è sempre
fatto così… In pratica nessuna risposta».
Van gli sorride: «Ne troverai tanti di questi, soprattutto
a  questi  livelli.  Gente  che  fa  senza  sapere  cosa  fa  e
perché lo fa. Lo hanno visto fare, chi lo faceva otteneva
risultati  e  lo  hanno  replicato,  magari  ipotizzando  una
qualche causa tecnica».

Percorsero ancora il paddock, osservando, con ammira-
zione, quei bolidi che stavano per essere preparati  ad
entrare in pista.
Vi era l’andaerivieni di piloti, meccanici, delle persone di
supporto:  mogli  e  fidanzate.  Infine  del  pubblico,
appassionati di moto e motori che vivevano un giorno di
festa  immersi  nel  loro  centro  di  interesse.  O  magari
semplici  curiosi  occasionali,  col  desiderio  di  vedere
qualcosa di diverso da un centro commerciale.
Poi  compaiono  loro,  nascosti  in  un  angolo  appartato,
quasi come figli di un dio minore, bassi e vistosamente
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colorati,  tre  sidecar.  Quasi  automobili,  con  le  loro  tre
ruote  larghe  e  basse,  a  sezione  piatta  e  prive  di
scolpiture. E quella strana forma, asimmetrica.
Franco: «E questa che roba è?» con gli  occhi  pieni  di
stupore,  come  quelli  di  un  bambino  che  vede  per  la
prima volta una enorme torta di cioccolata.
Van:  «Si  chiamano  sidecar4.  In  origine  erano  moto
normali  alle  quali  veniva  collegato  rigidamente  un
carrozzino che appoggiava su una ruota e quelli stradali
sono  ancora  così.  Quelli  da  corsa  si  sono  evoluti  in
questa forma; bassi e con le ruote larghe dove il pilota
ha un suo sedile  e  il  passeggero  invece salta  da una
parte e dall’altra come un grillo».
Franco: «Cosa fa?! Salta?».
Van  lasciò  andare  una  mezza  risata:  «Se  restiamo
abbastanza le vediamo girare così capisci cosa intendo».
Anche  Roberto  era  incuriosito  ma  non  proferì  parola,
riservandosi di porre domande in seguito.

Trovarono dei posti riservati al pubblico con una buona
visibilità del tracciato e vi si accomodarono. Dopo pochi
minuti iniziavano ad entrare in pista i primi piloti per le
cosiddette  prove  libere.  Iniziò  la  categoria  minore.  I
primi giri a velocità moderata e poi sempre più veloci.
Van  rivolgendosi  prevalentemente  a  Roberto  ma
lasciando anche a Franco la  possibilità  di  ascoltare ed
eventualmente di intervenire: «Adesso stanno scaldando
i  motori,  le  gomme  e  le  sospensioni.  Nel  frattempo
testano se tutto è in ordine, che non ci siano perdite,
innalzamenti anomali delle temperature, comportamento
incerto e così via. La stessa cosa dovrai fare tu in auto:
scaldare  gradatamente  i  vari  organi  e  “sentire”,  nel
senso dell’inglese to fill, le risposte della macchina».
Poi  i  piloti  cominciarono  a  girare  più  velocemente,  a
cercare il “tempo” e la guida si faceva più precisa giro
dopo giro.

4         Per approfondire vedasi www.sidecar.it
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Van:  «Roberto,  guarda  questo  con  la  moto  rossa,
osserva come affronta  le  curve: largo,  frena prima di
inclinare la moto, svolta, prende il punto di corda e poi
accelera  dolcemente  allargando  in  uscita.  Anche  per
l’auto il principio è uguale: si frena larghi in esterno a
ruote dritte, si entra in rilascio sino al punto di corda e
man mano che ci si allarga in uscita si accelera».
Roberto: «Che significa: punto di corda?».
Van:  «È il  punto  della  curva dove la  traiettoria  è  più
interna. Il punto dal quale cominci ad allargare la curva,
a rimettere le ruote dritte e ad accelerare».
Franco: «Però vedo che non girano tanto il  manubrio,
sembra che piegano e basta».
Van:  «È  vero!  La  ruota  della  moto  non  è  piatta  di
sezione, a parte i sidecar come abbiamo visto prima, ma
è  tonda.  Ora,  se  inclini  la  ruota  e  prendi  in
considerazione il punto di appoggio a terra, questo non è
perpendicolare all’asse verticale, ma fa un angolo verso
l’asse di rotazione della ruota e se prendi un qualsiasi
altro  punto  sulla  fascia  di  appoggio  della  stessa
inclinazione e tracci  una perpendicolare, ti  trovi che le
linee che convergono sull’asse di rotazione della ruota.
In pratica, l’insieme delle linee perpendicolari alla fascia
di appoggio della ruota inclinata formano un cono, e il
cono  non  percorre  una  linea  rettilinea  ma  se  lo  fai
rotolare  svolta  dal  lato  del  raggio  più  piccolo.  Ecco
perché la moto sterza senza sterzare il manubrio. Anzi,
se ci fai caso controsterzi un pochino; ovvero, spingi il
manubrio sul lato destro come per girare a sinistra ma ti
inclini e sterzi a destra. Inverso per sterzare a sinistra».
Franco: «Non ho capito».
Roberto: «Neppure io».
Van: «Beh, non è semplice neppure spiegarlo. Mi riservo
di riprendere l’argomento quando avrò più strumenti a
disposizione».

Dopo  altre  due  categorie,  dove  infondo  gli  esempi  si
ripetevano, entrarono in pista i tre sidecar.
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Per correre con un mezzo a motore non  bisogna essere
sani di mente. È un requisito fondamentale. Per correre
in moto bisogna essere mezzi matti ma per correre con i
sidecar bisogna essere matti in pieno e senza speranza
di ripresa. Ed essere matti in coppia.
Il pilota, tanto quanto si salverebbe; lui resta sdraiato
sul  corpo  della  moto,  quasi  abbracciasse  una  dolce
compagna nell’intimità. Ma il passeggero deve unire alla
cieca  fiducia  nel  suo  compagno  una  gran  dose  di
coraggio e doti atletiche degne di un acrobata circense.
In  auto  si  sta  saldamente  affrancati  al  sedile,  tra  la
vasca anatomica e le cinture di sicurezza si forma una
cellula di sopravvivenza. In moto si stringe il serbatoio
con le cosce e si appoggiano le mani al manubrio per
gestire i  comandi. Sul carrozzino del sidecar si saltella
sulla  schiena  del  pilota  nelle  curve  dalla  parte  del
carrozzino  e  fuori  bordo  dal  carrozzino  per  le  curve
opposte  al  lato  del  pilota,  in  prossimità  della  ruota
posteriore, che ha la trazione, durante le uscite di curva
per  agevolarne  l’accelerazione  e  accovacciati  dietro  la
carena per i rettilinei in velocità. Senza nessun vincolo al
mezzo se non dei punti dove appoggiare i piedi e delle
maniglie  da  afferrare  con  le  mani  poste  in  punti
“strategici” per ottenere la posizione di contrappeso più
efficace possibile.
Perché è a questo che serve il  passeggero, a fare da
contrappeso  per  poter  percorrere  le  curve  più
velocemente possibile ed è un disastro se il pilota non
può contare sul suo passeggero, rischia di non riuscire a
sterzare. Non sarebbe la prima volta che il passeggero si
perde per strada vista la posizione precaria, il risultato è
una clamorosa uscita di pista alla curva seguente perché
è solo lì che ci si accorge di aver perso qualcosa.
Van  osserva  da  tecnico,  Roberto  guarda  incuriosito  e
Franco  osserva  affascinato.  Non  aveva  mai  visto  un
sidecar,  non  pensava  che  potesse  andare  così  forte
nonostante sia un veicolo rozzo, palesemente autocos-
truito  probabilmente  in  cantina.  Dà  l’impressione  di
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qualcosa di  raffazzonato alla  meglio  tanto è grezzo di
fattura.
Franco:  «Ma come sono  rozzi  sti  mezzi,  non possono
comprarsene di migliori?».
Van,  sorridendo:  «Non  sono  a  conoscenza  d  nessuna
azienda  che  costruisca  sidecar  da  corsa,  sono  tutti
autocostruiti da pazzi appassionati. Prendono un motore
di recupero, lo lavorano, costruiscono attorno un telaio e
lo  rivestono  con  della  vetroresina.  Dubito  che  la
maggioranza di questi mezzi abbia un vero progetto su
carta. La maggior parte è frutto di esperienza in pista, di
prove  pratiche,  di  errori  pacchiani  maldestramente
corretti.  Io  li  adoro,  questa  è  gente  che  ha solo  due
cose: passione e pazzia». O forse solo pazzia.

È quasi l’ora di pranzo, i tre decidono di ritirarsi presso
la  propria  dimora.  Abbandonano  il  loro  comodo  posto
sulle tribune a bordo pista e riattraversano il paddock.
Con sorpresa Franco nota che gli equipaggi dei sidecar
sono  formati  da  persone  di  età  matura  e  per  di  più
sembra che siano amici e non avversari.
Franco: «Ma non sono tanto giovani quelli dei sidecar!».
Van: «Si! Sono felice che tu lo abbia notato. Un tempo
erano in molti a correre sui sidecar, ma poi si è avuto un
incremento del livello tecnologico generale che ha fatto
lievitare i costi accompagnato dalla mancanza di nuove
leve,  questo  ha impedito  il  ricambio  generazionale  ed
ora è una categoria che si va esaurendo».
Franco resta sempre più allibito e detto tra noi  anche
Roberto che tace, forse perché non trova il tempo e non
ha la  prontezza di  fare domande,  così  resta in  timido
silenzio, ma non per questo privo di curiosità.

Transitando tra gli spazi dei vari concorrenti, Van nota
una moto  che  pareva andare  particolarmente  bene  in
pista e ne riconosce il pilota: «Ti va bene la macchina! Ti
da  buone  soddisfazioni.  Ho  visto  che  giravi  veloce  e
molto lineare anche».
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Il  pilota risponde: «Si,  oggi sono proprio contento. La
macchina  risponde  bene.  Ho  avuto  qualche  noia  in
settimana ma sembra sia risolta. Spero in bene».
Van:  «Ma  si,  le  carte  giuste  le  hai.  Divertiti!»  e  si
allontanò  dopo  aver  ricevuto  un  cenno  di  saluto  dal
pilota.
Roberto non mancò di incuriosirsi: «Ma avete chiamato
macchina la moto. Non è un’automobile!».
Van,  prontamente:  «Macchina  è  qualunque  cosa  che
produce un lavoro. Macchina da scrivere, macchina da
cucire,  macchina  per  il  caffè,  macchina  per  la  pasta,
macchina è l’automobile ma macchina è anche la moto,
l’autocarro, l’aereo…».
Ecco  perché  Van  parlava  sempre  di  macchina  e  non
diceva  mai,  o  quasi  mai,  auto:  nel  suo  gergo  era  la
macchina,  il  meccanismo.  Non  un vocabolo  citato  per
imprecisione,  come  lo  citerebbe  chiunque  non  fosse
addentrato nell’argomento. Ma era proprio per precisione
che utilizzava il termine “macchina”.

«Guardate cosa c’è là!» disse a sorpresa Van indicando
un  punto  del  posteggio;  in  prossimità  di  una  pianta,
pronto  a  ricevere  l’ombra  del  pomeriggio,  un  sidecar
stradale  e  per  la  gioia  di  Roberto  ma  soprattutto  di
Franco poterono soffermarsi ad ammirarlo.
«Una  moto  normale  al  quale  è  stato  aggiunto,
saldamente collegato al telaio, il carrozzino. Come puoi
vedere  Franco,  qui  sul  carrozzino  si  sta  comodi  e  al
sicuro, quasi  come in automobile» disse Van per dare
una spiegazione tecnica sull’argomento. «Due posti sulla
moto e uno sul carrozzino, ma in alcuni casi il carrozzino
può ospitarne anche due» continuò lasciando sorpresi e
affascinati i due giovani.
Stettero  più  di  un  quarto  d’ora  ad  ammirare  quel
sidecar.  Era  soprattutto  Franco  che  non  voleva
distaccarsi,  avendo  appena  scoperto  l’esistenza  di  un
così curioso giocattolo. Non ne aveva mai visto uno in
vita  sua,  nemmeno  in  fotografia.  Continuava  a  porre
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domande: quanto fa, perché qui è fatto così, perché quel
particolare è fatto in quel modo, a cosa serve questo…
«Allora!  Non  hai  fame?»  intervenne  Roberto  che
probabilmente  cominciava  a  sentire  un  buco  nello
stomaco.
«Si vengo» rispose Franco.
Van: «Noi cominciamo ad andare».
Franco si staccò un attimo dopo, quasi a voler portarsi
via con gli occhi qualcosa di quella curiosa macchina e li
raggiunse con passo spedito prima che salissero in auto.
Mentre si dirigevano verso casa ripresero la discussione
sul  sidecar,  e  fu  Roberto  a  porre  la  prima questione:
«Ma che storia sti sidecar! Una volta si inventavano di
tutto».
Van: «Come in tutte le storie alla base c’è una ragione, il
costruire per capriccio è solo di tempi recenti. Andando
un po’ a memoria, perché non ho riferimenti qui con me,
posso dire  questo:  dobbiamo capire  che  auto  e  moto
nascono nello stesso periodo. Nel tentativo di costruire
qualcosa  che  si  muovesse  e  che  potesse  sostituire  il
cavallo. Stavano prendendo piede i veicoli a motore e ci
si  sbizzarriva a costruire nelle stalle, negli scantinati e
nei  capanni  degli  attrezzi.  Ricordiamoci  che  Harley
Davidson  nasce  in  un  garage»  una  piccola  pausa  per
concentrarsi  a  superare  l’incrocio  e  poi  Van  riprende:
«Chi aveva molto denaro costruiva qualcosa che aveva
un  senso  chiamare  automobile,  che  non  ne  aveva
costruiva cose a due e tre ruote, come il velò di Benz o il
triciclo di Bernardi: la motrice Pia. Poi, questi veicoli, si
volle utilizzarli per il servizio pubblico di piazza, oggi li
chiameremmo  taxi,  per  capirci.  All’inizio  avevano  il
seggiolino su un rimorchietto tipo calessino, motrice a
tre ruote e rimorchio per il passeggero. Però accadeva
che il passeggero, che doveva essere il ben trattato, si
beccava polvere,  olio  e  gas  di  scarico.  Allora vennero
costruiti  veicoli  a  tre  e  quattro ruote con il  posto  del
passeggero  davanti  al  guidatore.  Ma  anche  qui,  altro
problema; il passeggero si beccava il freddo d’inverno,
tanta pioggia durante i temporali e soprattutto in caso di
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incidente era il primo a patirne le conseguenze. A questo
punto  non  restava  che  dare  spazio  al  passeggero  al
fianco  del  conducente,  nel  carrozzino.  Ed  è  nato  il
sidecar».

Accompagnarono  prima  Franco  a  casa,  così  da  non
dovergli  far  prendere  i  mezzi  pubblici  e  farlo  tardare
ancora.
Rientrando  verso  l’officina  Van  scelse  una  strada
secondaria  tracciata  in  una zona periferica  della  città,
percorrendo  strade  comunali  in  aperta  campagna.  Un
tragitto certamente più lungo e che avrebbe impegnato
più tempo ma questo permetteva a Van di spiegare a
Roberto  alcuni  concetti  di  guida  appena  discussi  sulla
tribuna della pista.
La  strada  era  piuttosto  stretta,  due  auto  che  si
incrociavano dovevano certamente rallentare. Però non
presentava ostacoli  alla  visuale  nelle  curve.  In questo
modo  era  garantita  la  visibilità  e  questo  dettaglio
consentiva a Van di percorrere la curva sfruttando tutta
la  carreggiata  in  piena  sicurezza.  L’usanza  era
ampliamente utilizzata da qualsiasi conducente su quella
strada, in quanto viene spontaneo prendersi degli spazi
extra  con  vetture  che  possono  accettare  un  ritmo
sostenuto di marcia.
«Ecco,  ora  osserva»  iniziò  Van  appena  imboccata  la
strada «Mi tengo largo all’esterno della curva, adeguo la
velocità» Van ridusse la velocità passando ad una marcia
inferiore e accompagnandosi con il freno, «Con scalata e
frenata, inizio a ruotare il volante, mi accingo al punto di
corda e in  uscita,  mentre  raddrizzo  le  ruote,  accelero
sempre di più» e l’auto sembrava uscire volando dalle
curve, se pure queste fossero percorse, si allegramente,
ma  senza  esagerazioni.  Si  potrebbe  dire:  “un  ritmo
sportiveggiante”.
Van: «È chiaro? Hai capito?».
Roberto: «Si, credo di si. Ho visto che esci veloce dalle
curve e che la macchina tiene: largo, stretto, largo in
uscita. Si, okkey, ci siamo».
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Van: «allora adesso tu mi dici  cosa devo fare e io al
volante  lo  eseguo.  Così  prendi  atto  di  quanto  hai
compreso.  Adesso  cosa  devo  fare?»  disse  Van
accingendosi ad una curva a sinistra.
Roberto: «Stai a destra, adesso sterza…» ma l’auto si
scompose  e  Van  rimproverò  Roberto  riprendendo  il
controllo  dell’auto:  «Ah!  Hai  dimenticato  qualcosa!»
disse sorridendo, come chi già sapesse che un errore si
sarebbe  compiuto  «Adeguare  la  velocità  alla  curva;
riproviamo». Giunsero alla curva successiva, una curva a
destra  e  Roberto  iniziò:  «Largo  a  sinistra,  “frenata”,
punto di corda e uscita accelerando».
Van questa volta sorrise e disse: «Okkey, hai capito il
principio di massima. Anche se la parola “frenata” non è
proprio  precisa,  potrebbe  bastare  solo  il  cambio  di
marcia.
Proseguirono per altri dieci minuti a percorrere curve e
contro curve parlando di traiettoria, frenata e accelerata,
sino a quando, raggiungendo una via ad alta percorrenza
dovettero adeguarsi alle condizioni del traffico.
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Tieni il volante in mano

Van era riuscito già da qualche giorno a vendere la sua
ammiraglia e a comprarsi un’utilitaria, così come aveva
previsto nel piano di riduzione delle spese discusso con
Lara. Era anche la settimana nella quale c’era da andare
a firmare il  contratto per la nuova casa e questo non
creava una bella atmosfera famigliare. La vita pubblica
risente della serenità nella vita privata.
Però  aveva  un  compito  da  svolgere,  ed  era  quello  di
portare  Roberto  a  gareggiare  nella  migliore  delle
condizioni.  Per  questo  motivo  si  erano  dati  appunta-
mento per uscire un tardo pomeriggio, quando Roberto
avesse  finito  il  suo  lavoro,  per  trasmettergli  alcune
nozioni di guida sportiva.
Per recarsi al luogo dell’appuntamento Roberto percorse
una strada a scorrimento veloce che erano anni che non
percorreva. Ricordava un lungo tratto senza interruzioni
di sorta ma all’improvviso si ritrovò una rotonda nuova
la  dove  prima  c’era  un  incrocio  con  una  strada
secondaria.
Preso alla sprovvista giunse ad immettersi nella rotatoria
a velocità sostenuta, il risultato fu che tra una svolta a
destra, una contro svolta a sinistra e poi l’uscita a destra
nuovamente, rischiò di sbandare e di terminare sul posto
la serata. Sembrava che le ruote non volessero andare
dove lui le voleva mandare. L’essere rimasto sul manto
d’asfalto pareva essere una casualità.
Si  incontrarono  in  un  amplio  posteggio  che  in
quell’occasione era vuoto. Si trattava del posteggio di un
cimitero,  molto  grande  per  rispondere  all’utenza  delle
grandi ricorrenze ma un deserto nei momenti prossimi
alla chiusura e in quel momento gli unici spazi occupati
erano quelli  prossimi all’ingresso. Lontano dall’ingresso
era un amplio piazzale vuoto con tracciati le corsie e gli
spazi di sosta.
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Van  fece  salire  Roberto  come  passeggero  sulla  sua
nuova auto usata per parlargli  di cosa avrebbero fatto
quella sera.
Van: «Il primo esercizio è questo: ti fai il  sedile e poi
metti le mani sul volante in posizione contrapposta su di
una linea orizzontale.  Immagina che  il  volante  sia  un
quadrante di un orologio analogico, a lancette; la destra
sarà  nella  posizione  del  tre,  la  sinistra  sarà  nella
posizione del nove. Orizzontali e contrapposte».
Roberto: «Okkey».
Van mostrando i movimenti in pratica a vettura ferma:
«Poi si inserisce la prima marcia e si procede al minimo.
Dopodiché, si ruota il volante di trecentosessanta gradi
da una parte; per farti  vedere comincio a sinistra. Un
giro  completo,  staccando  una  mano  dal  volante,  in
questo  caso  la  sinistra,  ma  tenendolo  sempre  sotto
controllo  con  l’altra.  Poi  la  sinistra  lo  riprende
velocemente  e  la  destra  ruota  sulla  corona  sino  a
riafferrarla saldamente. quando la vettura ha preso un
po’  di  direzione si  controsterza di  due giri  dalla  parte
opposta,  sempre  facendo  lavorare  le  mani  allo  stesso
modo. Ma ovviamente sarà la destra a fare il lavoro della
sinistra e viceversa. Il tutto tenendo il  più possibile le
mani  sul  volante  così  come  ti  sto  facendo  vedere.
Questo  esercizio  ti  serve  per  tenere  sempre  sotto
controllo  la  direzionalità  del  veicolo.  Non  devi  mai
perdere il controllo dello sterzo. Sei pronto? Te la senti
di provare?».
Roberto: «Va bene, fammi provare».
Van:  «Okkey,  scambiamoci  di  posto,  guida  tu  la  mia
auto».
Prima  di  scendere  dall’auto,  Van,  tirò  tutto  indietro  il
sedile  di  guida,  in  modo  da  obbligare  Roberto  a
sistemare la seduta prima di partire.
Scambiati i posti, Roberto dovette eseguire l’esercizio di
posizionare il sedile. Con i suggerimenti di Van posizionò
la seduta prendendo le misure sulla frizione, posizionò lo
schienale prendendo le misure con le braccia e poi inserì
la prima marcia e iniziò a muovere il veicolo.
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Van: «Adesso punta verso la fine del corridoio, stabilizza
la  velocità,  lascia  sollevato  il  piede  dall’acceleratore.
Così, giusto adesso comincia a sterzare come ti ho fatto
vedere».
Roberto  cominciò  a ruotare il  volante in  modo un po’
impacciato,  una  via  di  mezzo  tra  il  modo  che  gli  era
stato  appena  mostrato  e  quello  a  cui  era  abituato:
ruotare poco più di un quarto di giro e far scavalcare la
mano in alto da quella in basso per andare a riprendere
la corona in prossimità della parte alta.
«Piano, con calma. Rimettiti dritto e riparti» gli disse Van
appena fatto un giro di volante.
Roberto ripartì e provò nuovamente e iniziò a muovere
le  braccia  aiutato  da  Van  «Ma  così  si  incrociano  le
braccia,  mi  hanno  sempre  detto  che  non  bisogna
incrociare le braccia».
Van,  mentre  Roberto  continua  l’esercizio:  «Si  e  no.
Adesso ti spiego: le incroci per centoottanta gradi, poi
stacchi  per  ruotare  di  più.  Considera  che  si  riesce
tranquillamente a ruotare il volante per qualcosa in più
di centoottanta gradi. Quindi, se devi ruotare poco vai
anche ad incrociare le braccia, se sai che devi girare di
più ne stacchi una, quella che ha la presa meno salda, e
vai  a  riprendere  il  volante.  Tieni  presente  che  per
sterzare  devi  usare  la  stessa  forza  su  entrambe  le
mani».
Percorsero  per  tre  volte  avanti  e  indietro  il  tratto  di
posteggio. Roberto si stava abituando a mettere le mani
sul volante in modo corretto. Al terzo ritorno Roberto si
fermò.
Van: «Stanco?».
Roberto: «Dubbioso: mi sento un idiota. Andare avanti e
indietro  girando  il  volante  di  qua  e  di  la  a  velocità
ridotta. Ma a che serve?».
Van: «Per essere veloce nelle reazioni non devi pensare.
Non devi pensare a quello che devi fare, l’unica cosa da
fare perché questo avvenga è di abituare la mente a far
fare al corpo determinati e specifici  movimenti, perché
questo accada devi ripetere più volte i movimenti sino a
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quando  ti  entrano  nella  mente  inconscia.  Quando
serviranno, la tua mente agirà per istinto in un tempo
brevissimo, senza bisogno di un tuo pensiero cosciente.
Pensa a chi pratica arti marziali, quando viene aggredito
agisce d’impulso con una mossa appropriata. Non pensa,
agisce, perché la sua mente inconscia ha già registrato i
movimenti  corretti.  Pensare  fa  perdere  tempo,  se
quando l’auto comincia a perdere aderenza devi pensare
a cosa va fatto perdi tempo. Il tuo inconscio deve farlo
per te».
Roberto:  «Beh,  a  fare  questo  esercizio  mi  sento  un
idiota. È stupido! È un esercizio stupido».
Van, sorridendo: «Hai ragione, è decisamente un eserci-
zio stupido. Adesso fallo in seconda».
Roberto: «In seconda?».
«Si, sarai solo un po’ più veloce».
Roberto ci riprovò in seconda. Mantenere l’auto in linea
durante lo slalom cominciava ad essere difficile, giunse
al  termine  del  posteggio  e  ritornò  come  aveva  fatto
precedentemente.  Destra  sinistra,  destra  sinistra,  più
veloce di prima, più impegnativo di prima.
«Adesso  fai  un  giro  in  terza,  dovrai  tenere  un  po’
accelerato, diciamo a mille giri, altrimenti al minimo non
regge» disse Van al termine del tracciato. E allora terza
marcia,  mille  giri  motore  e  via  di  nuovo  a  zigzagare
destra sinistra, destra sinistra.
Questa volta Roberto sudava, e sudava parecchio anche
mentre  Van  stava  sereno  ad  osservare  il  mondo  da
passeggero.
Una andata e un ritorno e Roberto fermò l’auto all’inizio
del posteggio.
«Adesso hai imparato. Sali sulla tua auto, torni a casa e
vedrai che avrai la sensazione di avere più controllo, di
percepire che ti ascolta. Sentirai la macchina fare quello
che vuoi tu!» disse Van in tutta calma.
Roberto si asciugò un po’ il sudore e si rilassò un attimo
prima  di  scendere  da  quello  strumento  di  tortura  e
risalire  sulla  propria  vettura  per  tornare  a  casa.  La
serata,  nonostante  avesse  impegnato  relativamente
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poco tempo, lo aveva affaticato molto: i primi giri noiosi
e gli ultimi terribili, non vedeva l’ora di essere a casa a
rilassarsi  e  per  questo,  una volta  ripreso  il  viaggio di
ritorno  sulla  sua  auto,  viaggiava  a  ritmo  sostenuto.
Ripercorse  la  strada  dell’andata  con  la  sola  idea  di
andarsi  a  riposare;  mangiare  un  boccone  e  rilassarsi.
Magari guardando qualcosa alla tivù.
«Porc…. LA ROTONDAAAA!» Roberto l’aveva completa-
mente  dimenticata  e  già  si  vedeva  fuori  dal  manto
stradale a piangere disperazione al fianco di un carro di
soccorso, magari dopo aver danneggiato qualcuno con la
sua guida imprudente e distratta. Ma accadde un mezzo
miracolo:  le  mani  erano  posizionate  su  una  linea
orizzontale, ruotarono il volante senza staccarsi. Frenata
a ruote dritte largo a sinistra, così come aveva appreso
dalle moto in pista, curva a destra e le ruote erano li
dove dovevano essere, contro curva a sinistra e le ruote
erano li dove dovevano essere, uscita a destra e le ruote
erano, più o meno, li dove dovevano essere.
Si  ritrovò  ancora  sul  nastro  d’asfalto,  nella  giusta
direzione,  spaventato  ma  incolume.  Aveva  appena
superato  la  rotatoria  affrontata  distrattamente.  Il  suo
subconscio aveva ruotato il volante mantenendo salda la
presa. Non aveva pensato, non aveva avuto il tempo per
pensare, ma le sue mani si erano mosse e lo avevano
tirato fuori dalla rotatoria.
Giunto  alla  propria  abitazione,  prima  di  scendere  dal
veicolo si rese conto che qualcosa non andava, si sentiva
scomodo, non si sentiva a suo agio: sollevò un pochino
lo schienale del sedile e subito tutto sembrò in ordine.
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Prove generali 

«Per  l’esecuzione  corretta  della  curva  devi  tenere  in
considerazione  tre  elementi»  Van  non  lo  aveva
nemmeno  salutato,  sembrava  particolarmente  nervoso
quella mattina in pista «La traiettoria, l’acceleratore e la
marcia inserita».
Le  parole  riecheggiavano  nella  mente  disorientata  di
Roberto, che solo un attimo prima era giunto in pista,
questa volta non il kartodromo ma un diverso tracciato,
per una seconda prova dell’auto.
Il suo entusiasmo si era smorzato in un attimo ed era
rimasto  frastornato da quest'accoglienza molto fredda.
Si acuì la sua soglia di attenzione e la sua presenza, non
sapendo  come  reagire  era  attento  a  cogliere  ed
interpretare  ogni  tipo  di  segnale  sperando  di  non
deludere e di poter dare il meglio di sé.
«Ora sali in macchina, te l'abbiamo già scaldata un po'
noi, è pronta, ti fai qualche giro in pista per prendere
familiarità col tracciato e poi rientri.  Attento ai segnali
che ti diamo io o Sardini, magari ti  facciamo rientrare
prima».
Subito  si  portò  all'auto,  vi  si  infilò  dentro  e  si  fece
passare guanti, sottocasco e casco dalla ragazza che era
con lui.
«Ah, scusate» disse Roberto un attimo prima di avviare
il motore già pronto e bardato per entrare in pista «lei è
Eleonora,  la  mia  ragazza».  E  Van  in  tutta
considerazione:  «Tranquillo,  sta  qui  con  noi.  Vai!»  e
partì verso la pista.
Van si  rivolse infine alla graziosa fanciulla  bruna dagli
occhi scuri: «Scusa se te lo abbiamo strapazzato, ma ad
ottobre ha una gara importante da portare a termine e
devo  metterlo  sotto  torchio.  Comunque  io  sono
Giovanni,  detto  Van.  Il  signore  qui  è  il  proprietario
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dell'auto nonché preparatore signor Sardini  e dietro al
furgone c'è Franco, il nostro meccanico»
Dopo le strette di mano d'obbligo e di cortesia Eleonora
si  rivolse a Van: «Roberto mi ha parlato di lei,  mi ha
detto  della  prova  in  pista  e  dell'allenamento  in
posteggio».
«Bene! Vuol dire che ha imparato. E lei signorina come
si relaziona col mondo dei motori?» rispose Van.
Eleonora: «Beh, io non ci capisco niente, ma so che a lui
piace e cerco di farmelo un po' piacere anch'io».
Van: «le faccio una proposta indecente, ci  portiamo a
bordo  pista  e  lei  mi  prende  i  tempi  sul  giro.  Così  fa
qualcosa e non si annoia».
Eleonora: «Va bene, proviamo».
Van estrasse un cronometro da una custodia e lo pose
nelle  mani  di  Eleonora.  Gli  mostrò  i  comandi  e  ne
insegnò l'uso. Quindi si portarono a bordo pista. Mentre
lei  giocava  col  cronometro  Van  osservava  la  guida  di
Roberto.
«A che tempi gira?» domandò Van dopo una decina di
giri. «uno e venticinque e qualche cosa» disse Eleonora
indicando l'ultimo tempo.
Roberto  uscì  e  si  riportò  al  furgone dell'assistenza  da
dove era partito. Mentre Franco e Sardini si prendevano
cura dell'auto Roberto si avvicinò a Van ed Eleonora che
stavano riportandosi anche loro alla postazione. «Come
sono andato? Che tempi ho fatto?».
Eleonora: «uno e venticinque, più o meno».
Van:  «Non  ti  preoccupare  adesso,  questi  sono  tempi
relativi. Piuttosto, tra poco risali in macchina e come ti
ho  detto  prima  pensa  a:  traiettoria,  acceleratore  e
marcia inserite. Cominciamo dalla traiettoria».
Van salì sulla sua auto, che era posteggiata affianco al
furgone  di  Sardini,  prese  un  notes  e  con  una  biro
disegnò due righe più o meno parallele che avevano la
forma  di  una  U  rovesciata  e  mostrandole  a  Roberto
disse. «Qui ci sono molti tornanti, questo è un tornante.
Tu lo percorri lungo questa traiettoria» tracciando una
terza  riga  che  partiva  dal  bordo  della  riga  esterna,
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andava  a  toccare  la  riga  interna  all'apice  della  U  e
tornava a sfiorare la riga esterna dalla parte opposta.
«Più  o  meno va bene,  entri  largo,  stringi  al  punto  di
corda» segnando il  punto  con una freccia  «poi  esci  e
riallarghi. Percorri la curva col minor raggio di sterzata
possibile. Però! Se tu invece di cominciare la curva qui,
ti porti un po' più avanti e stringi subito, prendi il punto
di corda invece che a metà curva come fai tu, un po' più
avanti, ti trovi ad uscire più veloce» questa volta la linea
era tratteggiata per differenziarla dalla linea precedete.
Roberto stette un attimo a pensare con lo sguardo nel
vuoto e riconobbe nelle parole di Van l’esempio datogli
nella strada di periferia. La non vi erano tornanti ma la
traiettoria  era  simile:  tardava  l’ingresso  in  curva  per
uscire più veloce.

«Tra poco rientrerai in pista» proseguì «e questa volta
fai  attenzione  alle  traiettorie;  non  ti  preoccupare  del
cronometro, non fare a gare con gli altri piloti, fai la tua
strada  e  pensa  ad  imparare  le  traiettorie.  Traiettorie,
acceleratore, marcia  inserita.  Questo è il  tuo obiettivo
oggi. Eleonora ti prenderà i tempi».
Roberto annuì e poi il  gruppo fu distratto da Sardini e
qualche problema di poco conto sull’auto.
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Fecero una piccola pausa caffè dove Eleonora imparò a
richiamare i tempi memorizzati sul cronometro in modo
da  poterli  confrontare  e  scoprì  anche  un  timido  uno,
ventiquattro e otto attorno al sesto giro.

Dopo la piccola pausa e l’assunzione di una piccola dose
di carboidrati  da parte di  Roberto su consiglio di Van,
giungeva il loro turno per rientrare in pista. Roberto si
sedette in auto ed Eleonora gli porse ancora gli accessori
così che terminò la vestizione. Franco lo aiutò a stringere
le cinture e poi Van gli  si  portò al finestrino: «Adesso
ascoltami;  prima di  avviare il  motore chiudi  gli  occhi,
svuota  la  mente  da  ogni  pensiero,  da  ogni
preoccupazione. Ascolta solo la mia voce, non far caso ai
rumori,  presta  attenzione  a  quello  che  dico»  alcuni
secondi  di  pausa  «Rilassati,  respira,  riempi  bene  i
polmoni, gonfia anche il ventre. Concentrati sul respiro,
con calma,  inspira...  Espira… senti  l’aria  che entra ed
esce  dal  naso,  due  o  tre  volte»  gli  dette  tempo  di
respirare  «Adesso  immagina  di  entrare  in  pista,
immagina  la  scena,  vivila  come  se  fosse  vera,  ecco,
comincia  a  percorrere  l’asfalto,  immagina  il  rumore
dell’auto,  immagina  la  risposta  all’acceleratore.  Ti  stai
avvicinando  alla  prima  curva,  vivi  appieno  questo
momento,  immagina  anche  i  dettagli,  i  particolari,  il
colore dei cordoli, l’erba verde oltre la striscia bianca, la
sabbia delle vie di fuga, immagina di girare il volante,
impugnalo bene, percorri  la curva… dai gas! Ascolta il
motore, senti il sedile che ti spinge la schiena, sali di una
marcia, senti lo strattone quando molli la frizione, okkey,
sei alla curva successiva, frena, senti le cinture che ti
schiacciano  il  torace,  imposta  la  curva,  larga,  sterza,
punto di  corda, senti  la  forza centrifuga che ti  spinge
fuori,  senti  le  gomme  che  si  incollano  all’asfalto  e  il
sedile che sembra ti tenga a stento, dai gas e senti la
pressione che la massa del tuo corpo esercita spostarsi
dal  fianco  allo  schienale.  Vai,  altra  curva,  non
dimenticare i dettagli, sii dettagliato e preciso nell’imma-
ginare, sensazioni, odori, rumori. La forza che ci metti
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ad impugnare il volante, la leva del cambio, immagina
tutto nel modo più realistico possibile». Ed in effetti lo
viveva; le mani di Roberto reagivano ai pensieri, come
quando ci  si  muove nel  sonno,  stringevano il  volante,
tentavano di muoverlo e anche i piedi reagivano, anche
loro avevano quei minimamente percettibili movimenti di
un  corpo  che  reagisce  al  sogno.  E  proseguì:  «Ultima
curva del circuito, prendila bene: largo, frena, chiudi la
curva in rilascio di acceleratore, punto di corda, gas! Apri
che sei sul  rettilineo finale, lanciato al massimo per il
crono.  Okkey,  rilassati,  torna  al  respiro,  quando  vuoi
apri gli occhi». Quando Roberto aprì gli occhi Van era al
finestrino che lo osservava con quell’aria un po’ severa
da  maestro,  quel  tipo  di  maestro  che  vuole  dal  suo
allievo  la  presa  di  coscienza  e  non  l’esternazione  dei
risultati che è sempre e solo un vanto fine a sé stesso. E
in  effetti  Roberto  si  sentiva  più  presente  dopo
quell’esperienza. Aveva coscienza dei suoi arti, della sua
posizione in auto, sentiva sensazioni tattili provenire dal
suo corpo alle quali  non aveva mai  fatto caso.  Era la
presenza.
«Adesso  metti  in  moto  e  vai»  disse  Van  facendolo
riprendere con un sobbalzo. Roberto premette il pulsante
“START” e avviò il motore, Van si scostò dal finestrino
lasciandogli campo libero e così si diresse in pista. Era
pronto per girare.

Van, Sardini ed Eleonora si portarono a bordo pista per
osservarlo girare.
Van osservava il suo stile di guida, come frenava, come
affrontava le curve, come accelerava. Sardini ascoltava il
motore, cercava di capire se mancasse di carburazione
in  qualche  momento,  se  facesse  qualche  rumore
anomalo o se avesse un comportamento di telaio non
previsto.  Eleonora  giocava  con  il  cronometro:  «Uno
ventitré!»  al  giro  seguente:  «Uno  ventidue!  Uno
ventidue!» era sempre più felice che il  suo ragazzo, il
suo eroe, migliorasse giro dopo giro e con uno, ventuno
e  sette  esplose  in  un  urlo  di  giubilo  incapace  di
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trattenersi in una forma di contegno. Al contrario di Van,
che se pure sorrideva ad Eleonora per approvazione, non
faceva  trapelare  nessuna  emozione  personale.
Esattamente come chi analizza dei numeri, lui analizzava
solo dei numeri.
Sardini  esprimeva  la  sua  gioia  se  pure  in  modo
contenuto, forse più maschile o forse solo più abituato
ad  ottenere  risultati  e  quindi  meno  soggetto  a  farsi
coinvolgere dalle emozioni.

Finito il  turno Roberto uscì  dalla pista per posteggiare
vicino al furgone. Fermò la macchina e scese con aria
soddisfatta:  «Ho  fatto  il   tempo?  Sono  andato  alla
grande?».
«Si ottimo! Hai migliorato tantissimo» rispose Van.
Roberto: «La sento però incerta quando scalo di marcia
prima della  curva e poi  alla  fine  ho dovuto rallentare
perché i freni non tenevano più, mi andava il pedale a
fondo e dovevo dare un’altra pompata».
Van: «Quello succede perché non sai frenare in pista: in
pista  devi  frenare  secco  e  a  fondo,  frenate  brevi  ma
intense. Se fai frenate lunghe i materiali d’attrito sono
sottoposti  ad  un  periodo  di  riscaldamento  lungo,  in
questo  modo  il  calore  ha  tempo  per  penetrare  nei
materiali, raggiungere l’olio e mandarlo in ebollizione; ti
fa vapore e il vapore fa da cuscino, pompi a vuoto. Se
freni  intenso,  freni  per  poco  tempo  e  il  tempo  che
l’impianto passa a raffreddarsi è maggiore e il calore ha
meno  tempo  per  penetrare.  Poi  che  mi  dicevi  delle
marce?».
Roberto: «Freno e poi quando rilascio la frizione mi si
bloccano le ruote davanti e per un tratto va dritta».
Van  «Al  prossimo  ingresso  ci  occupiamo  delle  marce,
devi imparare il punta-tacco. Anzi, adesso prendiamo la
mia auto e facciamo un giro, ti faccio vedere il punta-
tacco».
Mentre Sardini e Franco si occupavano dell’auto, tra cui
anche lo spurgo ai freni, Roberto ed Eleonora, con Van
sulla sua auto, fecero un giro nei dintorni dell’autodro-
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mo. Giunti in un tratto privo di traffico Van iniziò la sua
lezione: «Adesso siamo in quarta e scaliamo in terza» e
mentre accompagnava le parole con le manovre sull’auto
«Rilascio di acceleratore, frizione, piede a metà tra freno
e  acceleratore,  mentre  freni  muovi  il  cambio  e  tieni
accelerato, rilasci la frizione con il motore ancora allegro.
Lo senti che non da il colpo?».
Roberto: «Si, è dolce».
Van: «Il principio è quello che quando rilasci la frizione il
motore  deve  essere  ad  un  numero  di  giri  che
corrisponde al numero di giri che con la marcia inferiore
andresti  a  quella  velocità.  Forse  è un po’  macchinosa
come spiegazione ma se lo fai qualche volta impari, è
una questione di orecchio. Frizione, una parte del piede
frena e l’altra accelera.  Ecco perché si  chiama punta-
tacco,  una  volta  si  faceva  frenando  con  la  punta  e
accelerando col tacco. Oggi lo si fa più frenando con la
parte sinistra della pianta del piede e accelerando con la
parte destra. Dipende dalla posizione dei pedali».
Roberto: «È la doppietta allora!».
Van: «No! La doppietta è un’altra cosa e l’accelerata la
dai con il cambio in folle e la frizione sollevata. È simile,
e questo può confondere, ma è un’altra cosa».
Giunti  ad una rotatoria  Van inverte il  senso di  marcia
della sua vettura e accosta sulla destra: «Dai, guida tu.
Prova»  si  scambiano  di  posto  con  Roberto  mentre
Eleonora  un  po’  stupita  osserva  la  scena  dal  sedile
posteriore.
Roberto si posiziona il sedile e si mette in marcia.
«Non  è  necessario  correre,  comincia  piano»  sono  le
prime  parole  di  Van.  Roberto  si  muove  ad  andatura
stradale,  tranquilla  e  giungendo ad una curva inizia  a
provare  la  manovra  spiegandola  in  contemporanea
all’esecuzione: «Allora, premo la frizione, mentre scalo
freno con una parte del piede e con l’altra do un po’ di
acceleratore» ma nel farlo non controlla bene la parte
destra del piede ed esagera facendo urlare il motore e
dando  un  sobbalzo  in  avanti  al  veicolo  rilasciando  la
frizione.
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«Riprova,  vai  tranquillo.  Stai  imparando»  lo  rassicurò
Van.
Altra  curva  altro  tentativo,  questa  volta  andò  meglio,
anche se non perfetta la manovra cominciava a prendere
una  forma  concreta.  Anche  Eleonora  dava  la  sua
approvazione esprimendo la sensazione di manovra più
fluida e senza scossoni.
«Okkey, rientriamo, adesso ti alleni in pista e vedi come
vai». Così terminò il discorso Van.
Al rientro l’auto era pronta e stava iniziando il turno per
entrare  in  pista.  Una  pausa  di  pochi  minuti  li  aveva
distratti ed il tempo era letteralmente volato. Non c’era
più il tempo nemmeno per un caffè.

Roberto rientra in auto. Eleonora gli porge sottocasco,
casco e guanti. Franco gli sistema le cinture e infine Van
si porta al finestrino: «Respira. Chiudi gli occhi. Respiri
profondi. Gonfia il ventre, svuota la mente dai pensieri e
cerca di sentire le sensazioni che ti manda il tuo corpo.
Senti il volante tra le mani, senti il sedile che ti avvolge,
senti i  pedali  sotto i  piedi. Sentili  tutti  e tre, come se
guidassi.  Inizia  ad  immaginarti  di  percorrere  la  pista.
Immagina  i  movimenti  del  volante,  dei  piedi.  Vivi
vividamente  le  sensazioni,  la  forza  centrifuga  che  ti
spinge sui  fianchi  del  sedile,  senti  l’accelerazione  e la
frenata. Vivi  un giro di pista con tutti  i  dettagli,  vivi  i
colori, gli odori, i rumori. Presta attenzione alle curve:
frenata;  secca  e  decisa.  Punta-tacco  per  scalare  di
marcia,  impostazione  della  curva,  punto  di  corda,  dai
gas  a  ruote  verso  il  rettilineo»  poi  stette  in  silenzio
alcuni minuti, tempo di permettere a Roberto di vivere il
suo giro di  pista.  Poi  Roberto aprì  gli  occhi  e Van gli
disse ancora: «Vai!»,  era pronto per  entrare i  pista e
testare ancora sia l’auto -anche se a dire il vero non ne
aveva  bisogno-  sia  sé  stesso  per  sapere  se  era
migliorato.
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Dopo un paio di giri per far regimare5 tutti i componenti
Roberto  iniziò  a  fare  sul  serio:  ogni  giro  era  un  giro
veloce.
Eleonora  ci  aveva  preso  gusto  a  prendere  i  tempi  e
gioiva ad ogni giro. Uno e ventidue, uno e ventuno. Ma
si  mise  a  saltare  come una bambina quando fermò il
cronometro a poco più di uno e diciannove.
Quando Roberto tornò al furgone per posteggiare l’auto
a fine turno Eleonora gli  saltò addosso come un koala
che abbraccia un albero.
«Allora!  Pensi  di  essere  pronto  per  la  garetta  di
domani?» La voce di Van si imponeva su tutti i rumori
dell’autodromo. «Si,  si  sono pronto,  non vedo l’ora di
provare finalmente a correre» rispose Roberto.
«Bene! L’ideale adesso è che vai a casa, ti rilassi, ripassi
un paio di volte l’esercizio di meditazione visualizzando
la guida dell’auto e ti prepari per domani. Noi mettiamo
a  posto  la  macchina  e  ci  vediamo  domani  alla
manifestazione» poi Van si rivolse ad Eleonora: «Voglio
parlare con te, allontaniamoci un momento» e si misero
in disparte seguiti dallo sguardo stupefatto di Roberto,
che di primo acchito ebbe un sussulto di gelosia, ma poi
si riprese pensando che questo fosse qualcosa per il suo
bene  e  non  certo  per  nascondere  dei  secondi  fini.  Si
fidava di Eleonora e poi Van poteva esserle padre.
«Allora! Ti piace prendere i tempi?».
«Si, oddio! Non è l’occupazione della mia vita: mi piace
perché sto vicina a Roberto, lo faccio per lui».
«Può  bastare.  Ho  intenzione  di  portarlo  ad  una  gara
importante, ad Ottobre a Monza, sembra che anche lui
sia  disposto. In questa manifestazione partecipano dei
team importanti e voglio fare in modo che possa essere
notato per farlo  entrare nel  giro grosso,  però lo devo
preparare come pilota; come capacità e mentalità».
«Andrà in Formula Uno?».

5 Portare  a  temperatura  e  a  condizioni  di  funzionamento
ottimale
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«Sarà difficile» rispose sorridendo alla ingenua domanda
«ha cominciato tardi. Ma ci sono molte altre categorie
dove  può  emergere  e  trovare  una  sua  collocazione.
Volevo chiederti  se  sei  disposta  ad  aiutarlo,  se  posso
contare su di te».
«Voglio  bene  a  Roberto  e  anche  lui  me  ne  vuole.
Certamente  gli  starò  vicino  se  lo  vorrà.  Devo  fare
qualcosa di particolare?».
«No, solo farlo stare sereno. Non posso certo obbligarti a
fare qualcosa che non vuoi ma qui è in gioco la sua vita,
nel senso di vita sociale intendo, il suo futuro e magari
anche  il  tuo.  Deve  decidere  se  fare  di  questa  sua
passione uno stile di vita, oppure tenerlo come hobby e
spendere  un  gruzzoletto  tra  le  tre  e  le  dieci  volte
l’anno».
«Si,  si,  capisco.  Beh  io  intendo  stargli  vicino  e  sono
contenta che trovi la sua strada, che faccia qualcosa che
gli piace».
«Nulla di preoccupante, volevo solo accertarmene. Qui
c’è  in  ballo  molto  ho  bisogno  solo  di  sapere  su  cosa
posso contare».
«Okkey» rispose Eleonora sorridendo.
Tornarono vicino a Roberto e al furgone. Eleonora se lo
prese in disparte. Van intanto si fermò ad aiutare Sardini
e  Franco  a  sistemare  la  macchina.  Prima  togliendo  il
carburante  e  poi  caricarla  sul  carrello  e  riportarla  in
officina dove avrebbe ricevuto una pulita per essere a
punto il giorno seguente.
L’indomani ci sarebbe stata una gara amatoriale, più per
preparare Roberto psicologicamente che ai veri e propri
fini di vittoria. Ma questo si sarebbe visto il giorno dopo.

84



Prima gara

Ci si muove sempre presto il giorno della gara. Si parte
all’alba.  La  macchina  è  stata  pulita  e  preparata,  così
come è stato preparato il furgone assistenza: un vecchio
ma affidabile catorcio rosso sbiadito, con gancio traino,
al  quale viene agganciato un carrello adatto a portare
l’auto da corsa sul tracciato di gara.
Van parte dall’officina insieme a Sardini e a Franco, si
sarebbero  incontrati  con  Roberto  per  strada  per  poi
proseguire insieme.
La giornata prometteva bene, almeno dal punto di vista
meteorologico; fresca e soleggiata, le condizioni migliori
per la meccanica e per la guida.
Si incrociarono con Roberto ed Eleonora pochi chilometri
più  avanti  e  raggiunsero  tutti  insieme  il  luogo  della
manifestazione.
Van e Roberto posteggiarono le loro auto nel posteggio
riservato  al  pubblico  mentre  il  furgone  col  carrello  e
l’auto entrò nella zona riservata.
Si  trattava  di  una  pista  di  fortuna  ricavata  tra  un
posteggio  e  i  suoi  corridoi  di  accesso  in  una  zona
industriale molto grande.
La pista, ancora in preparazione, si snodava su due brevi
rettilinei  ad angolo retto uniti  da una rotatoria  facenti
parte delle vie di accesso al posteggio e poi una zona di
percorso  misto  e  tortuoso,  con  curve  a  novanta  e
centoottanta gradi e qualche brevissimo rettilineo in cui
sfogare  un  po’  di  cavalli  in  marce  basse.  Larghezza
media  del  tracciato:  otto  metri.  Lunghezza:  circa
ottocento metri.
L’ingresso in pista era alla base del rettilineo principale.
Al fondo c’era la rotatoria dove a destra si usciva verso il
posteggio e a sinistra percorreva il  tracciato. Senso di
percorrenza: sinistrorso. A metà rettilineo principale era
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piazzata la  linea di  partenza insieme agli  strumenti  di
rilevamento per il cronometraggio.

Trovata  una  sistemazione  per  il  furgone  e  messa  in
preparazione  l’auto,  Roberto  andò  a  completare
l’iscrizione mentre Sardini e Franco si occupavano di far
verificare l’auto, poi insieme a Van andò ad osservare la
pista che si stava allestendo, tra aiuole di delimitazione,
balle di paglia  e marciapiedi gli organizzatori si stavano
districando per trovare un percorso che fosse allo stesso
tempo veloce, sicuro e divertente.
«Osserva questa curva» iniziò Van indicando a Roberto
una  doppia  curva  a  destra  formata  da  due  curve  a
novanta  gradi  separate  da  un  breve  rettilineo  «se
imposti la prima curva nel modo classico ti trovi per la
seconda  curva  nel  punto  sbagliato  per  affrontarla
velocemente. Allora devi sacrificare la prima in modo da
trovarti efficace nella seconda dove puoi accelerare nel
rettilineo. Non prendi il punto di corda nella prima curva,
ma  ti  tieni  largo  per  trovarti  nel  posto  giusto  per
prendere il punto di corda della seconda curva» mentre
col dito gli indicava i punti.
Roberto osservava incuriosito cercando di comprendere
quel gergo pilotesco tipico di Van, tanto abituato a stare
in pista che era come se parlasse un’altra lingua. Cosa
per altro comune in ogni ambiente di settore, dove si
forma  un  esprimersi  tipico,  in  cui  le  parole  possono
avere dei significati  concettuali  e non necessariamente
letterali.
Le  altre  curve  erano  semplici  e  non  richiedevano
attenzione  particolare.  O  tornanti  o  curve  ad  angolo
retto, tutte occasioni già sperimentate.
Alle dieci in punto si chiusero le iscrizioni e la consegna
dei  transponder6,  si  era  giunti  ad  una  cinquantina  di
concorrenti.

6 Il transponder è un dispositivo radio da applicqarsi al veicolo
che  sulla  linea  di  traguardo   trasmette  un  segnale  ad  una
centralina di cronometraggio.
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Innanzitutto  il  breafing,  l’incontro  dei  piloti  con
l’organizzazione  della  pista  per  stabilire  le  norme  di
comportamento  particolare  per  quella  manifestazione,
oltre alle regole già conosciute e standardizzate per tutte
le manifestazioni di quel tipo.
Venne spiegato il programma del giorno: subito le prove
libere, turni con massimo due concorrenti sul tracciato e
massimo  tre  giri,  poi  spazio  agli  altri.  Ogni  auto  che
usciva  permetteva  l’ingresso  di  un’altra  auto,  con
accesso  solo  dopo  che  la  vettura  precedente  avesse
percorso  almeno  due  curve  e  così  sino  alle  undici  e
trenta.
Dalle undici e trenta alle tredici le prove cronometrate e
dalle quattordici e quindici, dopo la pausa pranzo, i due
turni di gara. Naturalmente divisi per categoria.

Preparata  l’auto  Roberto  si  chiuse  nel  furgone  con
Eleonora per vestirsi. Tuta, scarpe, sottocasco. Poi salì in
auto e una volta allacciate le cinture, indossati casco e
guanti  avviò  il  motore  e  si  accodò  con  gli  altri
concorrenti per attendere il proprio turno.
Giunto quasi il momento di entrare in circuito, Van gli si
avvicinò  al  finestrino:  «Adesso  prendi  contatto  con  la
pista,  memorizza  il  tracciato,  i  riferimenti.  Percorri  le
traiettorie senza forzare, tasta il terreno, cerca di sentire
il livello di aderenza, ti fai i tuoi tre giri ed esci. Intanto
da qui al via concentrati sul sentire la macchina: senti i
pedali,  senti  il  volante,  senti  il  sedere  incastrato  nel
sedile  eccetera.  Ah!  Una  cosa!  Dimentica  il  freno  a
mano: anche se ci sono molti tornanti la pista è lenta e
l’asfalto  è  buono,  c’è  aderenza.  Guida  fluida  e  pulita,
altrimenti consumi solo gomme e tempo».
Roberto accennò un segno di approvazione mostrando il
pollice  alzato  e  Van  si  allontanò  dal  finestrino.  Ora
Roberto era solo, incolonnato dietro le altre auto pronte
a girare per la prova su pista. Lui aveva il motore acceso
che nel frattempo si portava in temperatura. Altri, dietro
di  lui,  spingevano  a  mano  la  macchina  per  non  farla
surriscaldare troppo prima del loro turno.
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Il concorrente davanti a lui entra in pista. È il suo turno.
Roberto  si  porta  sulla  linea  di  ingresso  e  inizia  a
stringere il volante tra le mani. I rumori svaniscono, si
accentuano le sensazioni; l’odore dei gas di scarico, dei
lubrificanti.  La  sensazione tattile  del  sedere  incastrato
nel  sedile,  le  cinture  che  stringono  il  corpo  contro  lo
schienale,  le  mani  sul  volante,  i  quadranti  di
temperatura e pressione al loro posto. Secondi intermi-
nabili, che cancellano il mondo attorno.
Ma ecco che l’ufficiale di gara che regola gli ingressi in
pista  da  il  segnale:  Roberto  può  entrare.  Parte
rapidamente ma senza far slittare le ruote: è solo il giro
di lancio. Il cronometro parte quando l’auto transita sulla
linea del  traguardo,  quindi  la  partenza per le  prove è
lanciata.
Via! Il cronometro è partito. Rotonda a sinistra, Roberto
fa  un  po’  di  pendolo  portandosi  a  sinistra  della
carreggiata  e  affrontando  la  rotatoria  a  sinistra  come
aveva visto fare a Van durante il giro su strada, quindi la
doppia  curva  che  gli  era  stata  spiegata  durante  la
ricognizione e anche lì  sacrificio della prima curva per
essere veloce nella seconda. Poi via via le altre curve.
Tre giri: giro di lancio, giro cronometrato, veloce ma non
troppo, solo per capire, e giro di rallentamento. Poi fuori
a destra alla rotatoria per tornare al posteggio mentre
altri concorrenti usufruivano del loro turno di prova.

Appena Roberto si ferma affianco al furgone Van piomba
al finestrino come un avvoltoio.  Lui è sempre lì,  dove
deve essere, dove è più efficace. C'è, appena è possibile
esserci, c'è quando è il momento di intervenire per far
vincere  il  pilota,  l'auto,  la  squadra.  «Spegni!  Hai
memorizzato il circuito?» Roberto fa un cenno col capo
«Bene! Ora chiudi gli occhi e ripassalo nella tua mente.
Come  se  lo  stessi  percorrendo  in  auto.  Passalo  al
rallentatore».
«Non è nitido» interruppe Roberto.
«Non  importa,  ripassalo  lo  stesso,  quanto  più  nitido
riesci, le balle di paglia, i coni, i marciapiedi, le aiuole
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tutto. Ripassa il circuito, fai due giri e poi immagina di
uscire»  seguirono  alcuni  minuti  di  silenzio,  mentre
Roberto si concentrava ad occhi chiusi.
Anche  Eleonora  gli  si  era  avvicinata  ma  Van  le  fece
cenno di lasciarlo in pace.
Quando Roberto  finalmente aprì  gli  occhi  fu  Eleonora,
postasi al fianco di Van, a parlare: «Tutto a posto? Sei
con  noi?».  Roberto  annuì,  mentre  stringeva  ancora  il
volante  e  le  ultime  tracce  di  adrenalina  lentamente
scemavano.
Con calma si sganciò la cintura, mentre Franco apriva il
cofano per controllare per l’ennesima volta la meccanica:
livello  refrigerante,  livello  olio,  leveraggi,  stato  delle
tubazioni e in seguito pressione e temperatura gomme.
Anche  Sardini  si  era  avvicinato  all’auto,  un  po’  per
abitudine, un po’ perché era sempre lui il padrone della
baracca e un po’ per seguire Franco ed eventualmente
correggere qualche disattenzione.
Poi, mentre Roberto si rilassava e risistemava assistito
da Eleonora, Sardini si rivolse a Van: «Come va?».
Van:  «Mediocre,  ma  se  pensiamo  cos’era  quando  ci
siamo incontrati la prima volta direi che stiamo andando
bene».
Sardini: «Ho visto che va un po’ in sottosterzo in un paio
di curve».
Van: «Si ho visto. Ma prima di cambiare l’assetto voglio
che  impari  a  guidare  bene.  Poi  è  meglio  così,  va  più
piano e limita i danni». Sardini sorrise.

Pronti a ripartire per le prove ufficiali, dove il cronometro
conta ai fini della griglia di partenza. Alcuni concorrenti
hanno fatto delle correzioni ai loro veicoli. Per l’auto di
Roberto non è stato il caso; la tipologia di gara e la sua
importanza  non  ne  richiedeva  l’affinamento.
Sostanzialmente era pronta e comunque non vi sarebbe
stato tempo per testare l’efficacia delle modifiche.
Sante  formule  minori,  dove  non  è  indispensabile
l’esasperazione della messa a punto.
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Questa volta si parte da fermi dalla linea del traguardo.
In questo modo si simula la gara. Due giri e si valuta il
tempo totale per stilare la classifica idonea a stabilire la
griglia  di  partenza. Che poi si  tratta di  far partire per
primo  il  più  veloce  e  gli  altri  di  seguito.  Anche  per
evitare il  rischio che il  concorrente che segue si  trovi
rallentato da un concorrente precedente e invalidi la sua
prestazione.
Quindi: in base al miglior giro delle prove libere partono
le prove cronometrate e in base a queste ultime parte la
gara.

Roberto si  incolonna insieme agli  altri  concorrenti,  è il
quarantottesimo su cinquantasei. È quasi il suo turno di
ingresso, dagli altoparlanti lo speacker ha appena pro-
nunciato il suo numero di gara: il ventuno. Grossomodo
in ordine di iscrizione.
Primi sono i proto con motore motociclistico, poi un paio
di  ex  gruppo B,  come le  Delta  S4.  Due  prototipi  con
telaio Osella e una serie di auto da rally di alto livello per
poi scendere visibilmente di qualità sino alle ultime due
utilitarie praticamente di serie ma solo alleggerite e con
gli accessori obbligatori per la sicurezza: sedili sportivi,
Roll-bar, cinture a quattro punti, impianto antincendio, il
cui unico sponsor è il nome dell'officina proprietaria del
mezzo.
«Allora  Roberto!  Comincia  a  ripassare  nella  mente  il
circuito» urla Van attraverso il finestrino per sovrastare il
rumore dei motori, «Devi solo percorrere il circuito, non
è necessario vincere, ora, fai del tuo meglio e prendi i
punti di riferimento per le frenate e le sterzate. Okkey,
concentrati» e poi  il  silenzio,  per lasciare che Roberto
facesse lavorare il suo subconscio.
Un solo concorrente davanti a Roberto. Van è sempre al
fianco, in silenzio, mentre tamburella con le dita sulla
portiera, sul bordo del finestrino.  Tac tac tunc, tac tac
tunc.  Tre  colpi,  due  uguali  e  uno  diverso.  Costanti,
ripetitivi. Tac tac tunc, tac tac tunc. I primi due battuti
con due dita, il terzo con un dito solo, mentre il motore
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veniva  mantenuto  in  temperatura  a  lievi  colpi  di
acceleratore, le mani guantate stringevano il volante in
posizione  detta  delle  nove  e  quindici  e  la  mente
percorreva il tracciato, curva dopo curva, accelerazione
dopo accelerazione, frenata dopo frenata e quel ritmico
battere  sembrava,  per  assurdo,  che  aiutasse  in  tutto
questo.  Aiutava  la  concentrazione.  Per  qualche  strano
motivo aiutava la concentrazione, il focus mentale.  Tac
tac tunc, tac tac tunc.
È  il  momento  di  entrare  in  pista,  le  auto  che  hanno
provato prima stanno uscendo alla rotonda a destra, il
concorrente  davanti  a  Roberto  si  porta  sulla  linea  di
partenza e lui lo segue sino a trovarsi a pochi metri di
distanza.  Il  direttore  di  gara  da  il  via  ed  il  primo
concorrente parte lanciato per il suo giro cronometrato.
Roberto si porta sulla linea del traguardo e attende il suo
via.
Quando  il  concorrente  che  lo  precede  ha  passato  la
seconda  curva,  in  modo  di  avere  un  po’  di  distacco
anche Roberto ha il suo via.
Partenza discreta, solo un po’ di pattinamento che anche
se fa spettacolo -al pubblico piace l’odore della gomma
bruciata- in verità fa perdere tempo ai fini della gara.
Durante i due giri di qualifica anche Eleonora prende i
tempi, si è portata nei pressi della linea del traguardo a
cronometrare come può, senza telemetria ma solo con la
sua  capacità  di  reagire  agli  stimoli  visivi,  alla  sua
prontezza di riflessi.
Quando Roberto termina i suoi giri  di qualifica i  tempi
registrati da Eleonora non si discostano molto dai tempi
ufficiali:  una cinquantina di  secondi al  giro di lancio e
poco meno di quarantacinque per il giro lanciato.
Il tracciato è breve, lo si percorre in fretta.
«Come  sono  andato?»  Domandò  Roberto  appena  si
liberò  della  gabbia  dell’abitacolo  e  dal  casco,  sotto  il
quale  si  celava  un  volto  arrossato  e  accaldato  reso
umido dal sudore.
«Eleonora ha preso i tempi» intervenne Sardini «Hai un
cinquanta e un quarantacinque».
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«E i decimi?»
«Aspettiamo il  crono ufficiale» disse Van intervenendo
prima di ogni altro. Quindi proseguì: «Adesso siediti  e
rilassati  un  momento,  una  decina  di  minuti,  poi  ti
concentri  ancora  un  po’  sul  tracciato:  immagina  ogni
curva, immagina di percorrerla con l’auto eccetera» nel
frattempo si era portato il dito indice in vicinanza della
tempia facendogli compiere un movimento rotatorio ad
indicare ingranaggi che lavorano,  «Questa meditazione
deve diventare una costante tutte le volte che devi salire
in macchina per fare un test, un giro di prova, una gara.
Qualsiasi cosa che riguardi la necessità di estrapolare le
migliori prestazioni possibili da te e dal tuo mezzo».
«Sempre?  Ad  ogni  pista?»  espresse  con  preoccupata
tristezza Roberto.
«Si,  ad  ogni  pista.  In  qualità  di  esseri  umani  siamo
sempre  distratti  da  ogni  cosa  e  difficilmente  siamo
concentrati su quello che facciamo o che dobbiamo fare,
soprattutto se diventa un’abitudine. Questo esercizio ci
aiuta  e  tu,  che  sei  all’inizio,  ne  hai  più  bisogno degli
altri». Roberto dovette constatare che il pensiero aveva
una logica; nello sport la concentrazione è importante e i
più  grandi  sportivi  hanno  sempre  avuto  un allenatore
che oltre a fargli fare ginnastica li istruisce sulle strategie
e li  allena a focalizzarsi  per educere il  meglio di sé in
ogni  momento.  A  ripensarci  poi,  in  molte  occasioni
sportivi  che  hanno  mancato  la  loro  prestazione,
intervistati  al  termine  della  competizione,  hanno
affermato che “avevano perso la  loro concentrazione”,
che  per  un  momento  si  erano  “distratti”  dall’obiettivo
finale  e  riconoscevano  in  questo  la  causa  della  loro
mancata prestazione.
Anche lui  aveva il  suo personal coach, quanto fosse il
suo valore non era dato di sapere, ma intanto ci vedeva
una  logica  in  quello  che  gli  faceva  fare  e  sembrava
anche dare dei frutti.
Si, dava dei frutti.
Era quindi il momento di dedicarsi ad Eleonora. Le donne
sono  creature  meravigliose,  quando  amano  un  uomo
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amano anche tutto ciò che fa e lo assecondano, gli  si
dedicano. Quello è l’uomo che Eleonora ha scelto. Ed è
tenero vederli insieme nei loro momenti di libertà.

Intanto era giunto il momento della pausa pranzo. Ogni
team si  organizza a  modo  proprio.  C’è  chi  si  porta  il
panino  da  casa,  chi  lo  acquista  sul  posto,  chi  si  è
organizzato  con  una  cucina  e  riesce  a  prepararsi  un
piatto  di  pasta,  generalmente  grazie  ad  una  logistica
organizzata da mogli e fidanzate, e poi ci sono quelli che
si mettono in gruppo e fanno una grigliata.
Anche Sardini,  Franco e Van si  rilassano un momento
con la loro dose di cibo al volo. Pane e messa a punto,
soprattutto per Van. Soprattutto quando c’è Van, che tra
un morso al panino e un sorso di acqua parla di tempi, di
assetto,  di  strategia  di  gara  inserendo  aneddoti  del
passato  più  o  meno  recente.  Di  fisica,  di  chimica,  di
meccanica e di tutto quanto ruota attorno al mondo dei
motori e delle competizioni.

«Che  stai  bevendo?»  la  voce  di  Van  risuona  nelle
orecchie  di  Roberto  all’improvviso.  «Oh,  una  bibita
gassata».
«Male!» lo rimprovera Van «elimina il  più possibile gli
zuccheri dalla tua vita. È un bene per la tua salute e per
la tua prontezza fisica e mentale».
«Per una bibita?».
«Non è una bibita. È un’abitudine che devi combattere»
un attimo di pausa mentre lo osserva severo «le bibite
non  esistono  in  natura,  per  cui  non  fanno  bene.
Zucchero  e  anidride  carbonica  servono  solo  per  un
piacere  momentaneo.  Gli  unici  piaceri  della  vita
veramente sani sono: nutrirsi di buon cibo, espletare le
funzioni organiche e fare sesso» Eleonora trattiene una
risata mentre Roberto esprime un certo imbarazzo e un
pizzico  di  allegra  vergogna  «Va  bene»  risponde
sorridendo  «Dalla  prossima  volta  prendo  acqua».  Van
cessa il  suo atteggiamento severo e accenna un lieve
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sorriso mentre si porta ancora verso l’auto per terminare
la messa a punto.
Una bella pulita e l’auto è pronta. Porte aperte per farla
respirare,  ci  penserà  il  sole  dai  vetri  e  il  motore  a
scaldare l’abitacolo. Ci penserà la tensione e l’impegno a
mantenere caldo il pilota.

Le prime auto si sono già incolonnate per la partenza di
gara  uno.  Rispetto  alle  prove  cronometrate  Roberto  è
riuscito  a  guadagnare  una  posizione,  in  più,  un
concorrente di  centro classifica  ha abbandonato quindi
partirà quarantaseiesimo.
Mentre Roberto si  prepara l’auto viene spinta da Van,
Sardini e Franco. Questo serve per non surriscaldarla. È
stata avviata per alzare un po’ le temperature ed averla
pronta,  poi  è  stata  spenta  e  ora  ci  si  incolonna  per
entrare in pista, tra poco Roberto si siederà al posto di
guida e farà la sua prima corsa. Per la prima volta si
troverà  da  solo  a  combattere  contro  il  cronometro,
potendo contare solo su sé stesso, sul suo coraggio e
sulle sue capacità.
Ed  anche  quel  momento  arriva,  si  posiziona
nell’abitacolo,  espleta  tutte  le  operazioni  di  rito  e  si
allaccia  le  cinture  di  sicurezza,  sempre  aiutato  dalla
gentilissima  Eleonora  che  sembra  si  sia  adattata  a
questo  “pallino”  del  suo  ragazzo  e  sia  felicissima  di
assecondarlo.
Nuovamente  Van  gli  si  affaccia  al  finestrino
raccomandandogli  la  concentrazione,  il  ripercorrere  la
pista  con  l’immaginazione,  il  raccogliere  sensazioni,
emozioni. Il vibrare alla stessa frequenza dell’esperienza
vissuta.
Tac tac tunc, tac tac tunc è ancora lì a ricordarlo. Tac tac
tunc, tac tac tunc.

Il quarantatreesimo concorrente termina il suo turno ed
esce. Lo segue a breve distanza il quarantaquattresimo.
Entrano sul tracciato il quarantacinquesimo e a seguire
Roberto  che  si  ferma  a  pochi  metri  di  distanza  dal
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collega che lo precede e che attende il  suo “via” sulla
linea  di  partenza.  Pochi  secondi  di  preparazione  lo
starter  segnala  la  partenza  con  l’abbassamento  della
mano. Via! Cronometro partito e concorrente pure.
Roberto si posiziona sulla linea; marcia inserita, frizione
premuta, piede destro in parte sul  freno per non fare
una  falsa  partenza  e  in  parte  sull’acceleratore  per
mantenere  allegro  il  motore,  per  non  farlo  spegnere
proprio nel momento più importante.
La  concentrazione  è  al  massimo,  le  mani  stringono
saldamente  il  volante,  gli  occhi  puntano  l’asfalto  del
rettilineo di fronte a lui. I rumori esterni si annullano
Lo  starter  gli  segnala  con  la  mano  i  secondi  che
mancano. Tre, due  e un secondo poi abbassa il braccio
e anche Roberto si lancia nella sua prima gara, un lieve
pattinamento di ruote e subito la prima curva a sinistra
alla  rotonda.  Con  dolcezza  prima  il  punto  di  corda  a
destra e poi si percorre la rotatoria. Breve rettilineo e
doppia curva a sinistra.
Curva  dopo  curva,  concentrato.  Roberto  percorre  il
tracciato notando le discordanze tra il ricordo nella sua
mente e la realtà della pista. Poi una curva a sinistra gli
apre  la  luce  sul  rettilineo  di  partenza.  Scatta  il
cronometro  del  primo  giro.  Metà  gara  è  fatta.
Nuovamente destra/sinistra alla rotonda poi la doppia a
sinistra e di seguito tutte le altre. Larghi, punto di corda,
uscita in accelerazione. Larghi, punto di corda uscita in
accelerazione e così per tutto il tracciato.
Curva a sinistra rettilineo di partenza, bandiera a scacchi
e rallentamento per uscire calmi a destra alla rotonda.
Gara uno terminata, senza danni fortunatamente.
«Ottimo! Sei a uno e trentadue di totale e un best di
quarantaquattro  e  due»  subito  Franco,  che  era  sulla
linea del  traguardo insieme a Eleonora per prendere i
tempi,  gli  urla  al  finestrino  mentre  Roberto  si  dirige
verso il furgone.
Van  questa  volta  era  lungo  il  tracciato  ad  osservare
alcune curve, come venivano percorse e come si poteva
migliorare sia il pilota sia la vettura.
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Con l’auto vicino al furgone, mentre Roberto soddisfatto
si  liberava  dalla  gabbia  e  dall’imbardatura,  Sardini
misurava  la  temperatura  delle  gomme  con  il  suo
termometro  a  raggi  infrarossi.  «Qualcosa  non  và?»
chiese  incuriosito  Roberto.  «Niente  di  che,  controllavo
l’assetto ruote» rispose Sardini «ma per adesso non le
tocchiamo».  Roberto  non  capiva  come  si  potesse
controllare una misura geometrica con un termometro,
qualcuno  doveva  essere  impazzito.  Ma  il  tecnico  era
Sardini,  era  lui  il  meccanico,  se  compiva  determinate
azioni è perché queste avevano un senso.
Eleonora si apprestò a felicitarsi con lui e a raccogliere i
suoi accessori per la guida, intanto anche Van tornava al
punto  base  al  furgone  e  prima  di  ogni  cosa  stette
qualche  secondo  a  confabulare  con  Sardini,  dalla
gestualità si poteva dedurre che parlassero di assetto.

Cofano aperto  e  un attimo  di  pausa  prima di  iniziare
gara due. Tra i due turni di gara rimane uno spazio di
tempo abbastanza amplio da permettere un po’ di relax,
di asciugare un po’ di sudore dalla fronte e dal collo del
pilota, di bersi un caffè o una bevanda e nel frattempo
discutere ancora di gara, di assetto, di motore, di guida.
Van  si  avvicina  a  Roberto  appena  lo  vede  libero  da
Eleonora: «Hai migliorato dalle prove, non abbastanza
da  guadagnare  posizioni  ma  si  comprende  che  stai
imparando.  I  primi  miglioramenti  saranno  evidenti,
perché impari le cose più grossolane e poi con la pratica
costante affini i centesimi».
La soddisfazione a Roberto gliela si leggeva negli occhi.
Non rispose,  non disse  nulla,  ma il  suo  volto  radiava
gioia. In fondo, aveva ottenuto il suo primo successo.

Intanto  inizia  gara  due.  I  primi  concorrenti  fanno
rombare  i  loro  motori  mentre  sono  incolonnati
all’ingresso  della  pista.  Le  prime  coppie  girano  senza
problemi poi tra i centro classifica un concorrente sbaglia
una curva e va a toccare un marciapiede danneggiando
gravemente  l’avantreno  del  suo  veicolo.  La  gara  è
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sospesa per liberare la pista, entra il  carroattrezzi per
recuperare l’auto e ci impiega alcuni minuti. A parte un
po’ di paura il pilota è illeso, ai danni si può rimediare, è
solo  una  questione  di  portafoglio.  Il  concorrente  che
girava in coppia con il sinistrato non ha avuto problemi;
l’incidente  si  è  svolto  al  secondo giro  ed  egli  era  già
transitato per la seconda volta a quella curva,  quindi,
tutto si  è svolto senza altri  danni come invece poteva
essere  se  l'altro  concorrente  avesse  dovuto  transitare
ancora  nel  punto  dell’incidente,  in  quanto  ne  sarebbe
rimasto rallentato mancando quindi la sua prestazione.
Dopo la pulizia della pista la corsa riprende, un po’ di
tempo perso per i piloti ma un po’ di spettacolo per il
pubblico.
“Motorsport  is  dangerous”  scrivono  sui  biglietti  di
ingresso  alle  manifestazioni  sportive  motoristiche  in
Inghilterra. I rischi ci sono.
Al  suo  turno  anche  Roberto  si  incolonna,  la  prassi  è
quella della gara uno, l’auto viene spinta in prossimità
dell’ingresso pista e poi viene avviata. Van gli è ancora
al finestrino e gli ricorda la parte meditativa ma poi si
allontana prima che l’auto varchi la soglia del tracciato e
Roberto  si  lascia  prendere  dai  suoi  pensieri  quando
scorge Eleonora tra il pubblico che lo saluta e gli  fa il
verso del pollice alzato.
Parte il concorrente che lo precede e dopo alcuni secondi
parte  Roberto.  Percorre  i  suoi  due giri  ed esce  senza
danni,  felice  di  aver  concluso,  pronto  a  ritirare  gli
strumenti di tortura: tuta, casco e accessori, e godersi la
premiazione, sperando in cuor suo di rientrare in qualche
modo tra i premiati per una qualche categoria.
Questa  volta  Eleonora non è  sicura  dei  tempi  che  ha
preso: non era sulla linea del traguardo Quando Van lo
raggiunge,  dopo che l’auto è posteggiata  e Roberto è
rilassato,  escono i  tempi  ufficiali  dai  cronometristi  con
tutte  le  classifiche.  Ed ecco che si  scopre il  fattaccio:
«Un secondo in più! Cosa hai fatto? Un secondo in più.
Spiega!»  l’aria  severa  di  Van  non  lascia  dubbi  e
fraintendimenti: c’era stato qualcosa che non era andato
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per il verso giusto. E prosegue: «Concentrazione. Ci va
concentrazione.  Hai  ripercorso  con  la  mente  la  pista
prima di  partire? Eri  carico?» La coscienza di  Roberto
rimorde. Alla partenza si era distratto e aveva tralasciato
il momento meditativo ed ecco cos’era accaduto: aveva
percorso il circuito più lentamente. «Beh… si… certo…»
risponde  confusamente  come  un  bambino  che  vuole
nascondere di aver rubato un po’ di marmellata. Van lo
guarda con gli occhi di colui a cui non gliela si fa, di colui
che  ha  capito  la  risposta  “politicamente  corretta”  ma
certo  non  sincera  e  riprende con severità:  «Su di  un
circuito come questo, un pilota, se pure con la sola tua
esperienza, dovrebbe fare almeno due decimi in meno
ad ogni giro e tu invece? Mi fai un secondo abbondante
in più sui due giri: cinque decimi nel giro di lancio e otto
nel giro veloce. Totale uno e tre. Cento metri di pista!
Sei  da prendere  a  calci  nel  culo!  A che pensavi?  Alla
f…?»  lo  interrompe  prontamente  Eleonora:  «Non
dobbiamo essere così duri con lui, è la sua prima gara» e
Van  ribatte  con  serietà  e  durezza:  «Questo  ragazzo»
indicando Roberto «ha espresso un desiderio: quello di
correre  in  auto  e  diventare  bravo  e  vincente.  L’anno
prossimo deve essere in un’altra categoria, frequentare i
più  importanti  circuiti  nazionali  e  magari  anche
internazionali,  almeno  gli  europei  e  per  farlo  deve
ascoltarmi  fino  in  fondo.  Una stagione non è poi  così
tanto tempo; se avesse quindici anni e tanto tempo lo
metti sui kart e lasci che metà delle cose le impari da
solo ma adesso deve concentrarsi per riuscire al meglio
perché ha l’età e la maturazione psicofisica a cui spetta
questo  livello  di  impegno  e  deve  anche  recuperare  il
tempo  perso,  non  per  colpa  sua,  certo,  ma  se  vuole
essere  pilota  e  non  uno  che  si  diverte  la  domenica
sputtanando due risparmi, mi deve ascoltare» un attimo
di pausa e poi sempre con più rabbia e alzando la voce:
«Oppure  vuoi  che  rimanga  tra  questi  babbuini  col
volante in mano? Circondato da scimmioni con le mani
sporche  d’olio  che  si  credono  meccanici  e  corrono  su
scatolette raffazzonate alla meglio?» senza accorgersi di
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quanto piloti e meccanici attorno a lui, attratti dalla foga
che stava esternando, cominciassero a guardarlo male e
a domandarsi  chi  fosse  costui  che  offendeva gratuita-
mente la categoria.
«A  ottobre  ha  un  appuntamento  importante,  deve
arrivarci preparato» terminò.
Eleonora si allontanò, sentendosi un po’ offesa e Roberto
la seguì per consolarla, con il tacito e sott’inteso accordo
di Van.
Anche  Sardini  e  Franco,  che  stavano  preparando  la
macchina per il rientro, avevano ascoltato il discorso di
Van ma mentre Sardini sorrideva Franco ci rimase male
e si sentì risentito.
Franco: «Ma chi è sto Van per parlare così, per definirci
scimmioni con le mani sporche d’olio?».
Sardini  sorridendo:  «Vedi  Franco,  tanti  anni  fa  Van
lavorava con me e io ero a tutti gli effetti uno scimmione
con  le  mani  sporche  d’olio,  cioè  uno  che,  come  le
scimmie,  impara  per  imitazione,  non  per  studio  e
conoscenza  tecnica.  Poi  è  arrivato  lui,  che  i  motori  li
studiava, che si chiedeva perché un motore è fatto in un
modo  e  un  altro  motore  è  fatto  in  un  altro.  Prima
cercava di capire da sé, poi cercava su libri e riviste delle
risposte diverse».
Franco: «E cosa trovava sulle riviste?».
Sardini: «Gli ingegneri delle varie case costruttrici fanno
delle scelte dettate dalle filosofie aziendali o dai propri
studi e dalle proprie ricerche e giungono a risolvere le
varie problematiche in modo diverso, ognuno secondo la
propria indole o convinzione. Van cercava questo: capire
le  basi  del  funzionamento,  di  un  particolare  o  di  un
complessivo, per trovare altre soluzioni in modo di avere
sempre più  opzioni  di  scelta  e  capirle  al  volo  su ogni
motore o parte meccanica in generale. È stato con lui
che abbiamo iniziato a preparare con cognizione di causa
le auto per correre ed è lì che ha esordito la prima volta
con  la  frase:  “scimmione  con  le  mani  sporche  d’olio”
rivolto  verso un meccanico a cui  avevamo affidato un
lavoro che non era stato in grado di compiere a dovere».
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Franco:  «Ma  di  preciso  cosa  aveva  combinato  sto
meccanico?».
Sardini: «Aveva fatto cromare i condotti di aspirazione
per averli lucidi».
Franco: «E non va bene?».
«Certo che no! Aveva potenza solo sopra i diecimila giri.
Sotto era più vuota di un turbo. Al tempo si facevano
garette  come  questa  di  oggi,  circuiti  corti  con  tante
curve, serve coppia in basso più che potenza in alto».
Franco fece un cenno di comprensione, anche se un po’
incerto, aveva appena demolito una sua credenza: che i
condotti  lisci  cromati  fossero la  soluzione migliore per
ogni motore. Avrebbe chiesto lumi in seguito, magari in
un  momento  più  rilassato,  adesso  erano  impegnati  a
ritirare i materiali e caricare la macchina sul carrello, la
giornata  non  era  ancora  finita;  c’era  da  rientrare
sganciare  e  scaricare  il  carrello.  Eventualemte  se  ne
sarebbe parlato il giorno seguente.

A Roberto non gli spettò nessun premio; era comunque
fuori  da  ogni  eccellenza.  Aveva solo  terminato  la  sua
prima gara senza danni. Non ultimo ma senza danni e
questa era già di per sé una piccola vittoria. Non tutti
giungono al termine della prima gara integri.
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La sfida

È lì  ferma, abbandonata, con il  cofano aperto e alcuni
pezzi  smontati,  uno  straccio  sopra  il  montante  della
sospensione  sinistra  e  una  chiave  per  candele
appoggiata sopra.
Ormai è ferma da un paio di giorni, il lunedì mattina ci si
è scagliati subito sopra ma poi sono arrivati dei clienti e
il controllo è rimasto in sospeso. Si sa, l’auto da corsa si
fa nei tempi morti, i clienti hanno la precedenza.
Chi paga ha sempre la precedenza.
Poi arriva sera, e ci si pensa domani.
Solo Van è attorno a quell’auto, mentre Sardini e i suoi
meccanici: Franco e Umberto si dedicano alle auto dei
clienti, quelle che portano da mangiare, per ora.
Solo a fine settimana ci sarà un eventuale problema di
competizioni, ma con l’altra auto, per l’altro pilota, non
per Roberto, non per quell’auto.
Van  ha accesso  all’officina  come anche all’auto,  tanto
Sardini sa come Van lavora e sa che può lasciarlo fare.
Anche se ovviamente uno sguardo lo da, resta sempre
lui il padrone nonché responsabile dell’officina.
Uno  sguardo  alle  candele,  lo  si  fa  per  abitudine,  dal
tempo  dei  carburatori  e  delle  accensioni  a  puntine
platinate,  la  distanza  tra  gli  elettrodi,  il  loro  colore,
bruno e asciutto se tutto è corretto, lo stato dell’isolante
e dell’elettrodo di massa.
Franco gli  passa vicino. Un po’ per caso e un po’  per
intenzione: «Come và?», «Va bene, va bene. Si guarda
più  per  abitudine  che  per  necessità»  risponde
serenamente Van.
«Possiamo avvitarle?», «Si, certo! Prendi la dinamome-
trica».
«La dinamometrica? Non va bene quella chiave?» Dice
Franco  indicando  la  chiave  per  le  candele  appoggiata
sull’auto.  «Va  bene  quando  sei  per  strada,  siamo  in
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officina,  abbiamo tutte  le  attrezzature  e  le  chiavi  che
vogliamo; utilizziamole. Le attrezzature costano, vanno
ammortizzate con l’uso».
«Passami la dinamometrica. Venti, venticinque Newton-
metri».
«Cioè?» domanda sorpreso Franco.
«Una chiave dinamometrica che possa serrare nel campo
d’azione compreso tra i  venti  e i  venticinque Newton-
metri. È più chiaro così?».
«Ah,  si.  Arrivo»  e  subito  si  affretta  a  procurare  gli
strumenti  d’uso:  chiave  a  cricchetto  dinamometrica,
prolunga e bussola specifica da venti virgola otto per le
candele e si affretta a consegnare il tutto. Van assembla
le parti, regola la taratura della chiave dinamometrica,
poi  inserisce  le  candele,  le  avvita  a  mano  e  infine
inserisce la chiave e chiude sino a quando raggiunge il
serraggio corretto.
Clack7! Ad ogni candela. Solo sino al Clack e non di più.
«Sino ad ora le ho sempre chiuse con la chiave normale,
senza stringere troppo. Anche quando mi insegnava mio
padre e quando avevo il motorino».
«Si, se non hai di meglio va bene» risponde Van «ma
siccome una candela serrata poco si comporta come una
candela calda non scaricando il calore in testata e una
candela troppo serrata rovina il filetto, soprattutto su un
motore da corsa è meglio essere sicuri  di averle tutte
uguali e utilizzare lo stesso standard per ogni candela,
ogni volta che la si smonta e rimonta».
«Per una cosa che serve solo a portare una scintilla nel
motore?».
«Non proprio: la candela serve anche per regolarizzare
la  temperatura,  avrai  certamente  notato  che  ci  sono
diverse sigle, queste indicano diversi parametri tra cui,
essenziale,  il  grado  termico.  Ovverosia  la  capacità  di
smaltire o trattenere il calore».

7 Si  tratta  del  suono  che  producono  le  moderne  chiavi
dinamometriche  quando  si  raggiunge  il  serraggio  program-
mato.
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Franco: «Ma allora non è meglio quella che smaltisce più
calore possibile?».
Van: «No, perché ci  deve comunque essere una certa
temperatura  in  camera  di  combustione.  Una
temperatura che faccia evaporare più benzina possibile,
in modo che non rimangano goccioline in sospensione.
In questo modo si consente una completa combustione.
Se metti una candela che scalda troppo rovini il motore,
se scalda poco si imbratta e brucia male, non dà tutta la
potenza».
Franco: «Beh si,  se  è troppo caldo brucia la  testa,  la
guarnizione».
Van: «No, peggio: consuma il pistone e può arrivare a
bucarlo. Come se ci fosse una miscela magra ma anche
se aumenti  benzina non risolvi  realmente, è più facile
ingolfare il motore e comunque non rende bene». Franco
finalmente capiva il significato delle sigle sulle candele e
perché non tutte le candele vanno bene in un motore.
Oltre al fatto che esistono filetti diversi, sia come passo
che come diametro,  esistono quindi altre caratteristiche
che  le  rendono  diverse;  ed  anche  sostanzialmente
diverse. E si rassicura chiedendo: «Allora tutte le diverse
sigle indicano se smaltiscono o trattengono il calore».
«Indicano molto di più, indicano tutte le caratteristiche
della candela: filetto della vite, grado termico, posizione
dell’elettrodo  e  se  ha  altre  caratteristiche  tipo  metalli
particolari o resistenze interne».
Era rimasta un’ultima candela da posizionare, Franco la
prese  in  mano  e  chiese:  «Posso  posizionarla  io?»,
«certo!» rispose Van. Perse alcuni secondi a rigirarsela
tra le mani, lesse la sigla, osservò il  colore e lo stato
degli elettrodi, poi la posizionò lentamente nel foro sulla
testata  ed  iniziò  ad  avvitare  a  mano.  Infine  prese  la
chiave dinamometrica già correttamente tarata e strinse
sino allo scatto. «Non è serrata tanto forte, serro di più
con la chiave normale».
«No, la chiave normale ha un rapporto di leva inferiore
rispetto alla dinamometrica, per dare lo stesso serraggio
devi stringere di più, ma se ci  prendi un po’  la mano

103



serri bene anche con la chiave normale. C’è un po’ di
margine.  Prova  a  prendere  la  dinamometrica  a  metà
barra e non dalla maniglia, sentirai che fai più o meno lo
sforzo  che  fai  con  la  chiave  manuale.  Prova».  Franco
impugnò la chiave a metà barra e la fece scattare «È
vero! Più o meno è come con la chiave manuale!».
A  questo  punto  però  interviene  Sardini  da  lontano:
«Franco! Il lavoro è qua, ci parli dopo con Van», Van gli
sorride: «Vai và, semmai ci ritroviamo a fine giornata».

Verso sera arriva Roberto, accompagnato da Eleonora.
Sono pronti per una cena fuori con degli amici e sono
passati  in  officina  a  rimirare  ancora  l’auto.  Dopo  i
convenevoli con Sardini e i meccanici i due visitatori si
soffermano a  parlare  con Van,  due parole  in  amicizia
sperando di estrapolare ancora qualche informazione.
Infine alcune frasi di congedo e giunge l’ora di chiusura
dell’officina.  Franco  tenta  ancora  di  approfittare  della
conoscenza  di  Van  per  imparare  ancora  qualcosa
«Qualche giorno fa è venuto un cliente con l’auto che
surriscaldava, aveva il termostato bloccato, Sardini lo ha
tolto e lo ha mandato via dicendogli però di ritornare che
doveva montare quello nuovo. Però il cliente non è più
tornato. Non è meglio toglierlo il termostato e lasciare
raffreddare il motore?»
«No, il motore deve regimare ad una certa temperatura,
o meglio in un arco di temperatura tra un minimo e un
massimo. Al di sotto di questa temperatura la benzina
non evapora bene e quindi non brucia completamente,
oppure ci mette più tempo a bruciare. I componenti non
sono ben dilatati e il pistone ad esempio non garantisce
tutta la compressione, il lubrificante non lubrifica bene,
se  è  freddo  non  scorre  come  deve.  Così  come  se  al
contrario è troppo caldo la benzina brucia prima che la
candela dia la scintilla, o inizia a bruciare in zone della
camera di scoppio lontane dalla candela, questo avviene
per compressione dell’onda d’urto e  non per  fronte di
combustione, in entrambi i casi  generando detonazioni
anomale  riconoscibili  dal  classico  “battito  in  testa”.  I
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materiali sono troppo dilatati col rischio di interferire tra
i  componenti  e  il  lubrificante  diventa  troppo  fluido
cessando di compiere il suo dovere. Certo, piuttosto che
troppo  caldo  è  meglio  troppo  freddo  ma  perde  di
prestazioni globali e aumenta l’usura dei componenti».
Franco  era  abbagliato  dal  modo  di  spiegare  di  Van.
Sardini gli diceva fai questo, fai quello, fai così, ma non
si  erano mai soffermati  ai  motivi  per cui le operazioni
andavano  fatte  in  un  certo  modo piuttosto  che  in  un
altro. D’altronde Franco era solo da pochi mesi che era
entrato nel mondo del lavoro e se pure appassionato e
affascinato dal mondo dei motori i  suoi studi e la sua
vita lo avevano portato per altre strade, per cui  tutto
questo  era  una  novità  ed  era  coinvolto  dall’ingenuo
entusiasmo  di  un  bambino.  Un  bambino  che  scopre
qualcosa di nuovo, come lo sbocciare di un fiore o il volo
di una farfalla.

Nel  pomeriggio  del  giorno  seguente  l’auto  era  sui
cavalletti  con  l’avantreno  sollevato.  Si  stavano
controllando i  freni  anteriori:  i  dischi  un po’  rigati  ma
nulla di preoccupante, le pastiglie avrebbero retto ancora
un turno di prove ma poi sarebbero state da sostituire.
Maledette  baffature.  I  dischi  baffati,  tanto  belli  da
vedere, hanno la peculiarità di mangiarsi letteralmente il
materiale  d’attrito  delle  pastiglie.  E  pensare  che
l’efficacia frenante si ottiene con il metallo a contatto con
il ferodo e dove c’è la baffatura non c’è il metallo, quindi
niente attrito e di conseguenza niente frenata.
Ma allora perché le case costruttrici baffano o forano i
dischi  freno se dove non c’è metallo  non c’è attrito  e
quindi  neppure  frenata?  Semplice!  Perché  le  baffature
raschiano via la superficie vetrificata8 della pastiglia, la
quale riduce l’efficacia frenante.

8 La vetrificazione è l’indurimento del primo strato molecolare
del  ferodo  dovuto  a  surriscaldamento.  Se  la  superficie  si
vetrifica perde di attrito e quindi di efficacia frenante.
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La  vetrificazione  della  superficie  delle  pastiglie  si  ha
quando nelle lunghe frenate si surriscaldano per lungo
tempo.
Le frenate dovrebbero sempre essere brevi e decise su
disco pieno. Questo però non sempre succede, qualche
volta la frenata è lunga, cioè distribuita su un percorso
di diversi metri, è vero che rimane più dolce ma è più
dannosa per il  sistema frenante. Su strada non si può
evitare; trasportare dei passeggeri, magari la suocera, il
carico,  la  presenza di  altri  utenti  della  strada  da  non
spaventare  ci  obbliga  a  frenate  dolci  e  moderate  e
qualche  volta  anche  in  pista  sono  richiesti  solo
rallentamenti  e  non  vere  e  proprie  frenate  per  cui
leggere baffature sul disco sono accettabili.
Assurdo è il  ricorrere a dischi  composti  solo di  spigoli
vivi:  i  merletti  di  nonna,  efficaci  in  frenata  si,  ma
divoratori di pastiglie sulla lunga distanza.
Però sono bellissimi da vedere.

Un’ombra copre la pinza freno anteriore sinistra, ormai
montata dopo aver controllato lo spessore e la planarità
del disco nonché lo stato delle pastiglie. È Roberto che
compare all’improvviso con il volto triste e preoccupato.
«Ho combinato una cazzata» esprime senza nemmeno
salutare. Van si alza in piedi e lo guarda con espressione
dubbiosa e severa mentre Umberto termina il montaggio
della ruota. Alcuni secondi di silenzio rotto dall’avvitatore
ad aria che Umberto sta usando per montare la ruota.
Van  distoglie  lo  sguardo  da  Roberto  e  si  rivolge  ad
Umberto: «No aspetta, chiudiamo con la dinamometrica
come di là».
«Si, scusa, è l’abitudine» gli risponde.
Poi  si  volta  ancora verso Roberto:  «Che hai  combina-
to?».
Roberto: «Mi sono giocato il  libretto della mia auto in
una sfida clandestina».
Umberto: «Ma sei scemo?»
Van: «Ma sei coglione!» Roberto abbassa lo sguardo e
semisussurra un: «Mi dispiace».
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Van: «Ma come è stato?».
Roberto:  «Ieri  sera  siamo  usciti  in  compagnia  e  ho
parlato della gara di  domenica scorsa,  una parola tira
l’altra e non so come è stato mi sono ritrovato coinvolto
in una serie di insulti, ho perso le staffe e ho accettato la
sfida. Stanotte non ho chiuso occhio, Eleonora continua
a dirmene di tutte e di più». In quel momento anche gli
altri  si  accorgono  della  presenza  di  Eleonora,  rimasta
pochi passi più indietro in rabbioso silenzio.
Van: «Quali sono i termini della sfida?».
Roberto:  «Ci  troviamo  stasera  dietro  la  zona
industriale».
Van:  «Stasera?  Spero  non  te  la  sia  giocata  in
accelerazione!»
Roberto: «No, la sfida verte sulle curve, ci facciamo una
rotatoria.  Dice che mi  da la  rivincita  obbligata  perché
vuole umiliarmi due volte».
Van: «Ma chi è questo qua?».
Roberto: «Un certo Jena Turbo».
Van: «Non lo conosco».
Umberto: «Maurizio Borrini, ne ho sentito parlare, è uno
forte nelle sfide. Gente da bar, non da piste».
Roberto: «Mi ha detto anche di far venire un testimone
che mi riporti a casa perché la mia macchina la porta via
lui».
Van:  «Pure!  Non  hai  nemmeno  il  tempo  di  allenarti,
forse è meglio che la macchina te la guido io, almeno
una speranza di salvezza c’è».
E  Sardini  che  in  quel  momento  si  era  avvicinato  si
rivolge a Roberto: «Dagli retta, lascia guidare Van».
Van: «Dai Umberto, chiudiamo questa e buttiamoci sulla
macchina di Roberto».
Sardini:  «Ti  libero  un  ponte  sollevatore,  così  lavorate
comodi» Poi avvicinandosi verso la postazione di lavoro:
«Franco,  tiriamo  giù  quella  macchina  dal  ponte,
mettiamo su quella di Roberto».
Il  ponte  sollevatore  si  abbassa  con  l’auto  ormai
terminata del  cliente e anche l’auto per correre viene
abbassata  dai  cavalletti  e  accantonata.  Roberto  porta
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all’interno  dell’officina  la  sua  auto  e  la  posiziona  per
essere sollevata.
Ci pensa Franco ad azionare i comandi e Van lo fa alzare
che sia comodo per passare agevolmente in piedi sotto
l’auto.  Controlla  il  fondo aiutandosi  con  una lampada.
Anche Umberto e Franco osservano, un po’ con curiosità
e molto con attenzione.
«Apriamo  davanti»  dice  perentorio  Van.  Umberto
avvicina  il  carrello  degli  attrezzi  pur  senza  aver  ben
compreso  cosa  accade,  Van  afferra  due  chiavi  a
forchetta  e  allenta  i  dadi  che  bloccano  a  misura  i
braccetti  dello sterzo. «Ma così non sballiamo l’assetto
ruote?»  interviene  Umberto.  «Si  ma  la  stabilizzo
davanti» risponde prontamente Van.
Dopo aver allentato, regolato e serrato chiede a Roberto
di abbassare il ponte e di dargli l’avvitatore pneumatico
per togliere le ruote. «Adesso montiamo le ruote davanti
dietro  e  quelle  dietro  davanti,  poi  abbassiamo  di  due
punti  la  pressione a sinistra  e  alziamo di  tre  punti  la
pressione a destra» Alle parole di Van Franco incuriosito
domanda il  perché  e  naturalmente  Van  risponde:  «Le
gomme davanti sono più usurate, quindi le metto dietro.
Facendo la rotonda si trasferisce il peso sul lato destro,
per  cui  alzo  la  pressione,  mentre  a  sinistra  si
alleggerisce e abbassando la pressione ho più superficie
gommata sull’asfalto: più c’è gomma più c’è aderenza. È
un  tentativo,  bisognerebbe  fare  delle  prove  ma  non
abbiamo tempo».
E  con  questo  pit-stop  veloce  l’auto  è  quasi  pronta  e
viene  fatta  scendere  dal  ponte  sollevatore.  «Mi  serve
anche un testimone» Dice titubante Roberto cercando di
non  essere  inopportuno.  «Vengo  io!»  urla  la  voce  di
Umberto che sta finendo di sistemare le gomme con la
chiave dinamometrica dal lato opposto dell’auto.
«Okkey,  allora  scarichiamo  questa  di  tutti  i  pesi
accessori:  bagagli,  effetti  personali,  documenti,
accessori, tutto; in modo che sia più leggera possibile e
li  carichiamo  su  quella  di  Umberto.  Anzi!  Ancora  una
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cosa:  svuotiamo  il  serbatoio  e  lasciamo  solo  una
quindicina di litri. Procuratemi una tanica».
L’operazione più impegnativa era il  togliere la  benzina
dal serbatoio. Il sistema antifurto impedisce di inserire
qualcosa  attraverso  il  bocchettone  per  risucchiare  la
benzina  e  l’impianto  di  iniezione  non  lascia  troppo  in
vista,  né  tanto  meno  di  facile  accessibilità,  tubazioni
benzina  da  cui  prelevare  dal  serbatoio.  Ma  poi,
intercettato un punto debole del circuito, con l’ausilio di
un tubo di prolunga di adeguate dimensioni si è riusciti a
svuotare  il  serbatoio.  Lasciando  la  chiave  inserita  per
tenere azionata la pompa carburante nel serbatoio e la
batteria  sotto  carica  per  non  trovarsi  a  carica
insufficiente all’avviamento.
Avendo  Roberto  quasi  il  pieno  sulla  sua  auto,
l’operazione durò parecchi minuti e la tanica non bastò
ad  immagazzinare  l’eccedenza;  gran  parte  del
carburante  finì  nel  serbatoio  dell’auto  di  Umberto  da
dove, nella peggiore delle ipotesi,  sarebbe stato meno
complicato da recuperare.
Auto pronta. Tra una cosa e l’altra è passato da un’ora
l’orario di chiusura dell’officina. Ci si organizza e si parte,
l’auto di Roberto con Van al fianco ed Eleonora seduta
dietro. Umberto segue con la sua, un po’ per portare gli
accessori dell’auto di Roberto e un po’ per riportare tutti
indietro in caso di sconfitta.
«Adesso state la mio gioco, non ho tempo per spiegarvi
ma  se  esiste  una  possibilità  di  salvare  la  macchina
questo transita da una strategia» dice Van rivolto agli
astanti.
Roberto,  che  nel  frattempo  tentava  di  districarsi  al
volante rispose: «Sta’ macchina tira a sinistra, ma come
si fa a tenerla in strada?».
Van: «Tu fai finta di niente. Va bene così, è funzionale al
risultato».
Giunsero sul luogo dell’appuntamento pochi minuti prima
dell’orario stabilito e insieme a loro giunsero altre due
auto che nulla avevano a che fare con la sfida, semplici
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osservatori richiamati all’evento da un eco mediatico da
bar.
«Jena  è  qualcuno  di  loro?»  inizia  a  domandare  Van
rompendo il silenzio che si era creato durante il viaggio.
«No, nessuno di loro» ribatté Roberto.
Mentre il rombo di un motore altamente elaborato risuo-
na  nell’aria  preavvisando  l’arrivo  di  Jena  si  accostano
lungo  la  strada  nei  pressi  della  rotatoria,  così  come
anche le altre due auto si misero in sosta.
Mentre  gli  occupanti  scendevano  dall’auto  uno  degli
equipaggi  spettatori  si  avvicina  a  Roberto  e  domanda
con  aria  sorridente:  «Sei  tu  che  hai  sfidato  Jena?»,
Roberto un po’ imbarazzato e intimorito: «Si, sono io». Il
giovane  si  allontana  verso  gli  amici  sghignazzando  e
rivolgendosi ancora verso Roberto dice: «Quando arriva
dagli  le  chiavi  subito,  almeno  ti  risparmi  la  brutta
figura».
Nel gruppo degli spettatori c’erano quattro ragazzi che
parevano, e forse erano, avanzi di galera e due ragazze
di quelle brave e di buona famiglia, quelle che alla sera
stanno vicino al fuoco. Donne illuminate (dai fari delle
auto).
Il  rombo  dell’auto  di  Jena  ed  anche  quella  del  suo
testimone si fa sempre più insistente mentre giunge alla
rotatoria  prestabilita  dove  con  sprezzo  dei  presenti
scorre  di  fronte  al  gruppo,  imbocca  la  rotatoria  e
percorre  due  giri  in  tondo  driftando9 a  palese  scopo
esibizionistico e poi si va a fermare nei pressi di Roberto.
Jena osserva Roberto con un sorriso di disprezzo «Sei
pronto? Hai il  tuo testimone?» gli  dice con arroganza.
«Si, è lui» indicando Umberto che nel frattempo si era
avvicinato.
Van spunta da dietro a tutti  e si  affaccia al  finestrino
dell’auto di Jena: «Sei tu Jena? Ciao, io sono suo padre»
indicando Roberto «no, stai  tranquillo,  non voglio farti
saltare la festa, se  avessi voluto sarei arrivato con la

9 Si tratta di una sbandata controllata sulle quattro ruote che
può essere continuativa.
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polizia,  è  solo  un  regolamento  di  conti  in  famiglia:
siccome i soldi per l’auto a questo screanzato li ho messi
io, se per te è lo stesso vorrei essere io il responsabile di
questa  sciagura.  Che  ne  dici,  si  può  fare?».  Jena  lo
guarda dai piedi alla testa con un sorriso ironico: «Fate
come vi pare, tanto io stasera vado a casa con la vostra
macchina».
Van si allontana dall’auto di Jena e rivolgendosi ai suoi
dice: «Okkey, prepariamoci. Roberto tu sali in macchina
con me. Eleonora tu stai con Umberto ci aspetti e tifi per
noi».
Intanto uno dei ragazzi arrivati con Jena si avvicina al
gruppo: «Hei! Tirate fuori il libretto. Io tengo il vostro e
il vostro testimone tiene il nostro».
Doveva essere il testimone di Jena. Roberto rovistò nel
cassettino e se ne uscì con il libretto della sua in mano.
Il ragazzo lo prese e cedette il suo a Umberto, che subito
dopo si  avvicinò ad Eleonora e le disse: «Senti,  trova
una scusa e sali in macchina con loro, qui ci sono delle
brutte facce e tu sei troppo fresca e carina per passare
inosservata».  Eleonora  capì  la  situazione,  si  guardò
attorno e prese atto che le ragazze del giro erano delle
poco  di  buono,  imbruttite  dalla  loro  ignoranza,  gonfie
dalla loro alimentazione insana e palesemente libertine
nei  costumi.  Lei  era  certamente  un giglio  fragrante  e
come tale sessualmente molto appetibile.
Le  auto  si  misero  affiancate  alla  rotonda,  Jena
all’interno, sulla sinistra e Van con Roberto al fianco sulla
destra, all’esterno della rotonda.
Eleonora si precipita da Roberto: «Voglio venire anch’io.
Fammi  salire,  voglio  salire  con  te».  Roberto  resta
spiazzato  e  guarda  Van,  nel  frattempo  Umberto  si
avvicina e fa una smorfia di intesa con Van cercando di
far intendere la situazione. Van fa cenno ad Eleonora di
salire e prende posto nei sedili posteriori. È un peso in
più ma cerchiamo di porre rimedio.
Sale  sul  sedile  posteriore,  dopo aver  fatto  scomodare
Roberto  dalla  sua  tre  porte,  e  poi  dice:  «Ho  paura;
guarda  le  facce  che  abbiamo  attorno»  anche  Van  e
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Roberto si rendono conto che quest’azione prudenziale è
dovuta e Van aggiunge: «Okkey, allacciate le cinture».
Una ragazza giunta insieme a Jena si presenta vicino alle
due auto  con un foulard  verde  e dice  a  Van:  «Prima
faccio  partire  te,  quando  arrivi  dall’altra  parte  della
rotatoria parte lui, il primo che tocca il paraurti dell’altro
ha vinto».
Van: «Poi c’è la rivincita naturalmente?».
La ragazza, con un sorriso sarcastico:  «Certo, Jena vi
vuole smedare due volte».
Intanto un altro ragazzo sale in auto con Jena che dai
finestrini aperti urla: «Così oltre a darti il vantaggio di
partire per primo non puoi dire che perdi per il peso. Ah
ah!».
Intanto  Van  si  volta  verso  Roberto:  «Ma  tu  proprio
contro  una  quattro  per  quattro  ti  dovevi  mettere?»,
Roberto  non  sa  fare  altro  che  una  espressione
rassegnata ed emettere un suono gutturale parzialmente
consonantico.
La ragazza si pone tra le due auto e alza le braccia al
cielo:  «Pronti?»  rivolta  verso  Van  che  dal  finestrino
aperto lascia intravedere un cenno affermativo mentre
inizia a dare gas per tenere pronto il motore.
«Via!» e la lady lascia scendere lo straccio verde. Van
parte e si butta all’interno della curva. Un raggio di una
decina di metri completa la rotatoria e quando ripassano
dal punto di partenza Jena è partito e la ragazza è salita
sull’isola spartitraffico centrale a tifare per il suo amato.
Van punta con la  vista lo specchietto, accelera sino a
quando sembra che l’auto non abbia  più  tenuta  e col
volante saldo e stabile tra le mani parla tra sé e sé a
voce alta: «Dai, avvicinati, mica mi posso fermare, dai
corri somaro corri…».
Roberto: «Ci sta raggiungendo».
Van: «Lo so,  è  quello  che voglio.  Tranquillo,  abbiamo
margine».
I motori urlano, le gomme stridono. Un giro, due, tre e
poi ancora. L’auto di Jena si avvicina giro dopo giro. Tre
metri,  due  metri,  uno,  mezzo…  Tac!  Piccolo  tocco  di
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paraurti e Jena ha vinto. Si ferma di lato seguito da Van
che gli  si  accosta  e  gli  parla  dal  finestrino  mentre  la
banda esulta per la vittoria del suo idolo e Umberto tace
sommesso e anche un po’ preoccupato: «Beh! Che dire:
ho fatto del mio meglio ma hai vinto tu, era prevedibile.
Però giustamente mi devi concedere la rivincita».
Jena: «Si, ovvio! Ma che speri? Che ti scendano i cavalli
dal cielo?» seguito dalla risata del passeggero.
Van: «No, è che il ragazzo qui deve capire che se non c’è
speranza se  ne deve stare  muto.  Così  lo  faccio  stare
muto due volte». Jena si fa una breve risata e poi dice:
«Parti ancora per primo tu, tanto hai perso la prima»,
poi  parte,  gira  attorno  alla  rotatoria  e  si  ferma
grossomodo  sulla  linea  immaginaria  della  prima
partenza. Van lo segue e gli si piazza al fianco. Torna la
ragazza con lo straccio verde nelle mani e sia Van che
Jena iniziano a dare gas per tenere alti i giri dei motori.
Giù lo straccio. Parte Van e come prima quando ripassa
dal punto di partenza Jena è già partito.
Un giro, due, tre, lo scenario si ripete, Jena si avvicina:
due metri, un metro, mezzo metro…
Van: «Si, avvicinati, così, ancora, ancora un pochino…»
questa volta i giri sembrano non finire.
Roberto: «Sto perdendo la macchina».
Van,  senza  distogliere  lo  sguardo  dallo  specchietto:
«Tranquillo…  Così,  ancora  un  pochino…»  e  quando  a
Jena  sembra  di  aver  raggiunto  il  suo  obiettivo  Van
aumenta la pressione sull’acceleratore: «Ora!». L’auto di
Roberto si allontana un pochino e non si sa come l’auto
di Jena parte per al tangente con un vistoso sottoster-
zo10 che lo fa sbandare e gli fa perdere il giro. Van lo
raggiunge  e  gli  si  affianca  e  sempre  parlandogli  dal
finestrino: «Oh, mi spiace.  Sei  stato  sfortunato,  avevi
quasi  vinto  e  la  facevamo  finita»,  dopo  un  attimo  di
pausa: «Senti, mi spiace ma adesso dobbiamo fare una
gara decisiva; una volta hai vinto tu, una volta ho vinto
io e non ne siamo venuti a capo».

10 Perdita di aderenza dell’avantreno.
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Jena: «Tanto è solo una questione di tempo, diamo un
po’ più di spettacolo ai miei amici».
Van: «Adesso però parti prima tu, anche per equilibrio,
sono partito due volte prima io, mi sembra giusto» e si
muove per posizionarsi all’interno della rotatoria. Guarda
lo  specchietto  retrovisore  interno  e  si  rivolge  ad
Eleonora:  «Mettiti  seduta  dietro  di  me,  ho  bisogno di
portare  il  peso  verso  l’interno»  silenziosamente  si
sgancia la cintura dal lato destro della panca posteriore e
si  porta sul  lato sinistro.  E  rimasta  in  silenzio  tutto il
tempo e Van nota che ha il volto pallido e strano. «Stai
bene  Eleonora?»  le  domanda.  Anche  Roberto  si  volta
verso  di  lei  «Come  stai?»,  e  ricevono  in  risposta  un
flebile «Si, sto bene».
Van: «Vuoi una caramella al limone?».
Eleonora con un filo di voce e un gesto di diniego: «No,
non mi piace il limone. Tutto bene». Roberto si rivolge
ad  Umberto  che  nel  frattempo  si  era  portato  vicino
all’auto guidata da Van: «Hai una caramella al limone?».
Umberto, un po’ sorpreso: «Si, in macchina ho qualche
caramella»  e  si  volta  per  andarle  a  prendere.  Nel
frattempo Jena si affianca a Van e la ragazza si accinge
a dare il via.
Uno dei presenti urla: «Raccolgo scommesse: il vecchio
vincente  cinque  a  uno»  e  alcuni  lo  seguono  con  una
sprezzante risata. Umberto guarda nel suo portafoglio e
si ritrova con sole dieci misere Euro. È vero che non ha
normalmente bisogno di più di questo ma questa volta è
proprio spiazzato. «Hei, ci scommetto io dieci Euro» gli
urla da poco distante.
Il  ragazzo, accompagnato nello scherno da alcuni suoi
amici  gli  risponde: «Dammi qua» allungando la mano,
«lui regala l’auto a Jena e tu regali dieci Euro a me. È
giusto  che  stiate  insieme,  vi  siete  proprio  trovati»  e
sorride in modo sarcastico  mentre incassa quei miseri
dieci Euro.
I motori rombano nuovamente. Giù lo straccio verde e
Jena  parte  come  un  fulmine.  Questa  volta  Van  è
concentrato  con  lo  sguardo  avanti  e  gli  si  legge  una
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grinta  felina  sul  volto.  La  ragazza  si  sposta  e  da’  il
segnale di partenza a Van che al limite dello slittamento
incontrollato delle gomme parte come una scheggia.
«Si…  dai…»  questa  volta  lo  sguardo  di  Van  e  diretto
verso la strada, verso il cordolo dello spartitraffico della
rotatoria, lì, in basso a sinistra. Il motore sembra urlare
più  del  dovuto  e  comunque  più  di  prima  e  anche  la
velocità di percorrenza è più elevata. Ogni tanto sembra
che  l’auto  vada  in  sottosterzo  ma  Van  fa  oscillare  il
volante  e  l’auto  riprende  la  traiettoria  più  veloce  di
prima, come se avesse improvvisamente più tenuta.
Un giro, due, tre. Jena si rende conto che non riesce a
vedere le luci dell’auto di Roberto, non con la facilità di
prima. La sua auto comincia a patire il sottosterzo ma
questa volta è più pronto e riesce a tenerla anche se a
costo  di  perdere  qualche  metro  dall’auto  del  suo
avversario che invece sembra incollata all’asfalto e gli si
avvicina sempre di più.
Il  pubblico,  sino  ad  ora  favorevole  a  Jena,  si  trova
incantato  a vedere un’auto dalla  quale  ben poco ci  si
aspettava,  battere  la  belva  di  Jena.  Non  credevano a
quello che gli si stava parando sotto gli occhi: era l’auto
di Roberto a raggiungere quella di Jena.
Dopo  un  po’  di  giri  è  Roberto  a  cominciare  ad
intravedere i fari dell’auto di Jena. Prima i fari di destra,
poi la targa, poi anche i fari di sinistra. Cinque metri,
quattro, tre, L’auto di jena che sbanda e poi riprende ma
nel frattempo perde terreno. Due, uno, Jena è sempre
più incerto. Mezzo metro, pochi centimetri, quattro dita,
due… Tac!  Ecco che l’auto di  Roberto tocca il  paraurti
dell’auto di Jena. Il limite di aderenza fa si che il lieve
scompenso  dato  dall’urto  faccia  perdere  totalmente
aderenza al retrotreno dell’auto di Jena che si perde in
una sbandata dalla quale si salva, e salva l’automobile,
solo per la presenza, casuale, di una via d’immissione
alla rotatoria.
Umberto si avvicina allo stupito raccoglitore di scommes-
se: «Avevi ragione, ci siamo proprio trovati. Sgancia la
cinquanta e muto!».
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Van  termina  il  giro  e  si  arresta  all’imbocco  della
occasionale via di fuga, ne scende rapidamente ed anche
Eleonora fa pressioni per scendere rapidamente dall’auto
e quando finalmente posa i piedi sull’asfalto, china col
volto verso terra, pallida come un cadavere e tremolante
ed  incerta  sulle  gambe  si  cimenta  in  un  involontario
effetto collaterale della produzione di gas del condotto
gastrico degno di un camionista tedesco dedito al culto
del luppolo fermentato.
Van, rivolgendosi ad Eleonora: «Complimenti! Benvenuta
nel  mondo degli  uomini  veri» poi  rivolto  ad Umberto:
«Dalle una caramella al limone e scappa in officina con
lei  e  col  libretto  dell’auto  di  Jena»,  poi  si  rivolge  a
Roberto:  «Recupera  il  libretto  e  passa  in  officina  a
raccogliere Eleonora, con Jena me la vedo io».
Umberto costringe Eleonora a sciogliersi una caramella
al limone in bocca. Lei all’inizio è riluttante ma poi cede
ed  inizia  subito  a  stare  meglio.  Si  siede  sull’auto  di
Umberto e attende di riprendersi.
Roberto, fiero come un cavaliere, si fa dare il suo libretto
dal testimone di Jena e quanto più velocemente possibile
raggiunge la sua auto.
Van  si porta verso l’auto di Jena, il cui passeggero è già
sceso, si avvicina al conducente gli urla: «Scendi dalla
“mia” auto, tira fuori il culo da lì». Ne apre lo sportello e
prende per  un braccio  il  povero  e  incredulo  Jena che
dopo tanti  successi  e tante auto vinte in diverse sfide
oggi assaggia, forse per la prima volta, il gusto amaro
della  sconfitta.  Lo  fa  scendere  di  forza,  lo  appoggia
all’auto ed estrae un notes e  una biro dalla  tasca.  Si
mette  a  scrivere  qualcosa  e  gli  dice:  «Noi  alla  sera
prendiamo l’aperitivo al  bar a questo indirizzo. Tempo
fino a venerdì per venire da noi che andiamo in agenzia
a  fare  il  passaggio  di  proprietà.  E  chissà  che  non  la
smetti di fare lo sbruffone che tanto non sei capace a
guidare». Gli pone in mano il bigliettino e sale in auto.
La mette in moto sotto lo sguardo attonito e incredulo di
Jena, fa inversione e si allontana.
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Il tifo e l’appoggio a Jena da parte dei pochi spettatori è
cessato, ammutoliti di fronte all’imprevisto, di fronte al
campione  che  esce  sconfitto.  Increduli,  nel  vivere  un
sogno  strano,  nell’idea  di  risvegliarsi  da  un  momento
all’altro e rendersi conto che tutto è tornato normale, la
sfida non c’è mai stata,  Jena ha ancora la sua amata
auto. Ma anche a pizzicarsi e a prendersi a schiaffi l’auto
di Jena sta andando via senza di lui.
Van  si  porta  vicino  ad  Umberto,  Eleonora  e  Roberto,
«Come stai?  Fa  effetto  al  caramella?» Eleonora  fa  un
cenno affermativo col capo senza nascondere il disgusto
del limone che gira per la bocca. Poi rivolgendosi a tutti
e tre: «Okkey, ci si trova all’officina. Scappiamo in fretta
prima  che  prendano  atto  di  cosa  è  successo  e  ci
inseguano. Eleonora tu vai  con Umberto che ha l’auto
più  confortevole,  poi  ci  dividiamo  in  modo  che  ne
possano inseguire eventualmente uno solo. Via! A casa!»
e parte di slancio andandosi a divertire ad una rotatoria
adiacente,  mentre  Roberto  e  il  meccanico,  suo
testimone, si allontanavano in tutta fretta.
Mentre Van si  allontana sorridente  e  divertito  osserva
verso il gruppo sul luogo della sfida. Jena è in mezzo alla
strada che si agita, probabilmente imprecando qualcosa,
augurando disgrazie e vantando conoscenze approfondi-
te delle dinastie del gruppo vincente. Ma il rumore del
motore dell’auto che fu di Jena copre ampliamente ogni
suono che giunge dall’esterno e il  sorriso di Van si  fa
ancora più soddisfatto.
Nessuno li  ha seguiti,  forse erano troppo impegnati  a
riprendersi dallo scossone. Un’ora dopo Van, ultimo ad
arrivare  all’officina,  posteggia  la  belva  in  cortile.
Eleonora si è ripresa, anche se è ancora un po’ provata.
La  caramella  l’ha  sputata  quasi  subito  e  adesso  è
abbracciata a Roberto.
Mentre  Van  scende dall’auto  gli  si  fa  vicino  Umberto:
«Fantastico!  Sei  stato  grande.  Ho  pure  vinto  un
cinquanta» mostrando la banconota da cinquanta Euro.
Van si avvicina a Roberto e gli porge le chiavi dell’auto
appena vinta: «È tua», Roberto lo guarda sorpreso. E
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Van continua: «Tu hai sfidato, tu hai vinto. Spetta a te».
Poi  rivolgendosi  a  tutti:  «Ma  stasera  abbiamo  saltato
tutti la cena, che ne dite di fare una cordata alla pizzeria
qua  fuori?».  Anche  Eleonora da  il  suo  consenso:  «Si,
metterei volentieri in bocca qualcosa, anche per toglier-
mi il gusto di limone. Non una pizza intera ma qualcosa
prendo».
Lasciarono le auto in cortile, chiusero il portone che dava
sulla strada, come era di consuetudine per il condominio
e si recarono alla vicina pizzeria.

Eleonora  si  fece  portare  un  piatto  fresco:  prosciutto
crudo  e  mozzarella,  sperando  magari  di  dividerlo  con
Roberto,  che  optò  per  una  pizza  quattro  stagioni.
Umberto festeggiò la sua personale vittoria di cinquanta
Euro con una pizza ai frutti di mare e Van si limitò ad
una margherita senza mozzarella.
Umberto:  «Ma  com’è  la  storia  della  caramella  al
limone?».
Van: «Non è la caramella al limone, anzi, è forse la cosa
peggiore.  Per  non  soffrire  il  mal  d’auto  dovresti  bere
succo  di  limone.  Ma  va  bene  anche  una  bevanda  al
limone e se proprio non c’è altro una caramella. Ma le
caramelle, oltre ad essere cariche di zucchero, sovente
hanno  solo  il  gusto  di  limone,  non  un  estratto  del
limone».
Umberto: «No, le mie hanno proprio l’estratto di limone,
le scelgo apposta perché a me il limone piace».
Van:  «Invece  di  usare  qualche  prodotto  preso  in
farmacia,  che  poi  provoca  sonnolenza,  è  meglio  un
qualcosa di naturale come appunto il  succo di  limone.
Con un limone le sarebbe passato subito».
Roberto: «Ma poi non ti tappa tutto? Non è eccessiva-
mente stringente?».
Van: «Affatto, essendo un rimedio naturale agisce solo
nella  misura  che  serve  e  l’eccedenza  viene  smaltita.
Agisce sino a ristabilire l’equilibrio e non oltre».
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Eleonora  ha  preso  appetito.  Oltre  il  suo  ha  mangiato
anche un po’ di pizza di Roberto e poi si sono ancora
divisi una porzione di farinata. Umberto e Van invece si
sono saziati con le loro normali porzioni.
In  attesa  del  caffè  però,  non  manca  di  ripassare  gli
eventi della serata e Roberto domanda: «Ma come hai
fatto a girare intorno alla rotatoria senza farla sbandare?
Che anzi, ogni volta che sbandava la riprendevi e giravi
più veloce di prima mentre Jena andava sempre largo?».
Van, dopo un attimo di pausa per impostare il discorso:
«Come ti ho già spiegato, la curva ha tre elementi per
percorrerla velocemente: la traiettoria, la marcia inserita
e l’acceleratore.  Qui  ho usato  appunto l’acceleratore»,
nel  frattempo  arrivano  i  caffè  e  gli  accessori.  Quindi
prosegue:  «Per  avere  aderenza  bisogna  che  sulle
gomme  agisca  quanto  più  carico  possibile.  Quando
acceleri, per forza d’inerzia il peso, che è concentrato sul
baricentro, carica il retrotreno. Poi a velocità costante si
stabilizza.  Quando  deceleri  però,  questo  tende  a
proseguire  il  suo  movimento  e  carica  l’avantreno.
Quindi: quando acceleri il peso si sposta dietro e dietro
hai più aderenza, quando freni il peso si sposta davanti e
davanti  hai  più  aderenza.  In  curva  cosa  succede?
Accelerando,  davanti  si  alleggerisce  e  non  hai  più
aderenza;  quello  che  è  successo  a  Jena:  che  andava
dritto  invece  di  curvare».  Sorseggiano  i  caffè  e  si
prendono un attimo di pausa. Per Van caldo e amaro,
per  cui  lo  consuma  in  fretta  ed  è  subito  pronto  a
riprendere il discorso. «Qui entra in causa l’acceleratore:
quando senti che l’auto non prosegue più per la curva,
ma tende ad andare diritta, devi resistere alla tentazione
naturale  di  sterzare  di  più,  ma  devi  raddrizzare  un
pochino e togliere il piede dall’acceleratore. Non di colpo,
basta  alleggerire  un  pochino.  Poco  che  alleggerisci,
carichi di più l’avantreno, che riprende aderenza –anche
aiutato da un po’ di raddrizzamento delle ruote- e poi
acceleri di più». Roberto rimane un po’ attonito e Van
prosegue: «Se aumenti la sterzata, siccome quando vai
in  sottosterzo  stai  perdendo  di  aderenza  all’anteriore,
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invece  che  favorire  il  rotolamento  della  gomma  ne
favorisci lo slittamento. Stai già perdendo aderenza, ne
perderai di più. Ed è quello che faceva Jena; andava in
lieve sottosterzo, aumentava la sterzata, perdeva ancora
di più di aderenza e doveva rallentare per riprendere la
traiettoria. Io invece alleggerivo il pedale dell’accelera-
tore, caricavo l’avantreno, la gomma aveva più aderenza
e quando sentivo la  macchina riprendere la  traiettoria
davo ancora gas. In quel momento ho aderenza, se do
gas,  con  moderazione,  l’aderenza  mi  aiuta  a  fare  la
curva».
Roberto: «Non ho ben chiaro».
Van: «Nei prossimi giorni proviamo, andiamo ancora in
pista o andiamo in un piazzale e ti faccio provare».
Rientro tranquillo, ancora uno sguardo e una risata per
l’auto appena vinta e dopo i  saluti  di  comiato ognuno
verso casa propria.

Al ritorno a casa Van trova Lara già a dormire. Cerca di
fare piano per non svegliarla: entra con passo felpato,
senza accendere luci. Entra in cucina e si serve al buio
un bicchiere d’acqua. In camera da letto poi, si spoglia
lentamente e si infila sotto le coperte, sempre cercando
di non far rumore.
Infine  cerca  di  toccarla,  le  si  avvicina  dolcemente,  le
sposta i capelli dal viso e le si avvicina per baciarla.
«Ciao,  ti  avevo aspettato  ma poi  mi  è  venuto sonno.
Tutto bene?» La voce assonnata di  Lara coglie Van di
sorpresa.
«Scusami, non volevo svegliarti. Si tutto bene, abbiamo
festeggiato una vittoria».
«Ma tu sei il mio campione, è ovvio che vinci sempre»
dalla  sua  voce  trapelava  un  sorriso,  anche  se  poco
visibile nella penombra della stanza.
«Ma  grazie  stella!»  risponde  Van  con  gioia.  E  quindi
accomodandosi sotto le coperte prosegue: «Buonanotte,
adesso sono stanco anch’io».
«Notte».
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Se continui a correre, non incontrerai più nessuno e,
ciò che è più grave, non incontrerai più te stesso.

Michel Quoist

Fine

Cartaceo https://www.amazon.it/dp/B09KN2QPJM
E-book  https://www.amazon.it/dp/B09KT9YL86

Video di presentazione: https://youtu.be/sl3kzV_XjNs
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L’ AUTORE

Da sempre diviso tra due passioni, narrativa e motori, si è dedicato in
parte al cinema e al fascino dei racconti e dall'altra parte ai motori e alla

tecnologia dei veicoli.
Diviene vicepresidente del “Fotoclub La Rotondina” di Nerviano e

pubblica il primo lavoro nel 2010, un saggio dal titolo: “Le sette teste
della bestia dell’Apocalisse” firmandosi con lo pseudonimo “Lo

Zingaro”.
Dopo aver scritto, senza il successo sperato, due sceneggiature riprende
le pubblicazioni editoriali con un manuale di manutenzione meccanica

e traendone anche una versione più “leggera” nella forma di
vademecum, pubblicati entrambi nel 2017

Nel 2018 pubblica “Occhi freddi e carichi d'odio”, un racconto di
fantscenza ispirato al sempreverde argomento dei viaggi nel tempo.

Per le informazioni tecniche e contatti:
Manuale di manutenzione meccanica ordinaria Pubblicazione 
cartacea pubblicata su Amazon
Blog Officina dello Zingaro  http://officinadellozingaro.com/
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